“我们注定会遇到这样的时刻。”
——莎士比亚的《辛柏林》
迎接时代的到来。
——,
这是一个什么样的时代？
“这是智慧的时代，这是愚蠢的时代，这是信仰的时代，这是怀疑的时代。”
——查尔斯·狄更斯《两个城市的故事》
这是一个时代，这是一个时代，这是一个时代，这是一个时代。
——、两个人的故事
01
1934年，来自西雅图的山崎稔从华盛顿大学建筑系毕业，带着40美元来到东海岸的纽约，开始了他的环球之旅。大萧条中期并不是开始职业生涯的最佳时机。找工作没有希望。他缺钱，漂泊了几年。直到他在工作和学习中获得纽约大学建筑学硕士学位后，他才找到了一名全职建筑师。工作。
初出茅庐的他被 Lamb & 设计公司聘用，该公司因设计纽约帝国大厦而闻名——这座摩天大楼近 40 年来一直享有“世界最高建筑”的称号。
在顶级建筑公司工作多年后，1949 年，初出茅庐的山崎稔和两位合伙人在底特律开设了自己的工作室。此后，那些举世闻名的设计相继问世。
日裔美国建筑师山崎稔 ( )，1959 年
02
二战后重振的经济在美国掀起了国内建设热潮，等待时机的山崎雄心勃勃。 1951年，密苏里州圣路易斯市政府第一个向他伸出了橄榄枝。
在美国政府发起“住房运动”的背景下，圣路易斯市政府决定对脏乱拥挤的城市地区进行改造治理，以解决住房供应紧张、贫民窟星罗棋布、治安混乱和环境污染等问题。人口激增造成的退化。租赁保障性住房小区——艾戈社区项目应运而生。
圣路易斯-伊戈公共住宅区于 1956 年竣工
基于廉租房的定位和政府预算的限制，山崎稔开始了他的“简约”和“精致”现代主义设计理念的实践：在预算限制的限制下，针对低收入群体的出行特点，电梯设计为三层，一旦停下来，公共楼梯通向其他楼层，这在不经意间增加了人们绕行时相遇的机会。走廊内设计了宽阔的走廊，作为公共交流空间，方便邻居聊天，增进联系，消除不和。
因其开创性的设计风格和底层简约实用的设计理念，——Igoe于1951年荣获美国建筑师论坛杂志年度高层建筑奖。居民与新居经历了蜜月期，居住条件大幅改善，幸福感显着提升增强。社区建成第一年入住率就达到了90%的峰值。
03
但当这座被寄予厚望的高楼低价保障房带来的最初喜悦褪去后，种族隔离、分配不公、社会矛盾激化等问题接连出现。大量原有居民开始搬出，只剩下政府依靠租金的福利项目。投资有限，仅靠项目难以支撑，陷入“居民搬出——维护费用不足——居住条件恶化——居民搬出”的恶性循环。
一个力求实现建筑创意与社会福利完美结合理想的模式，却逐渐滑向意想不到的结局：——伊戈大部分建筑严重空置，犯罪猖獗。经过精心设计和人文关怀，原本为提供安全交流空间而修建的楼梯和走廊，后来为毒品交易提供了便利，成为帮派成员的聚集地，成为暴力犯罪的温床。到 20 世纪 60 年代末，Igoe 社区因其危险的贫困、帮派犯罪和种族隔离而臭名昭著。
1972年，圣路易斯市政府在花费500万美元翻修失败后宣布Igoe住宅区已无希望。随后几年，33栋建筑陆续被爆破拆除，全市只剩下100栋建筑。一片片伤痕。一位建筑评论家评论道：“现代建筑在密苏里州圣路易斯消亡了。”
1972年，电视媒体广泛报道了-Igoe大楼的拆除
设计师创造建筑，但他们无权掌控自己的命运。 -Igoe社区仅存在二十年便化为尘埃，这说明事情的发展远远超出了创始人的预期，往往各奔东西。
从另一个维度看，歧视并不总是表现为霸道和任性。 “如果建筑师是……一位来自波士顿、就读于耶鲁大学的白人，那么艾戈事件就不会那么令人反感。”劳伦斯理工大学建筑系系主任、《山崎美咲：现代主义世界中的人文主义建筑》一书的作者 Dale Allen Gyure 评论道。
日后说起这件往事时，山崎随意却又耐人寻味地叹了口气：
“我从没想过人们会具有如此大的破坏性。” （我从来都不是那样的人。）
04
-Igoe社区设计完成后，山崎稔继续致力于更加现代主义的风格实践，并在1960年代以位于西雅图的“太平洋科学中心”（太平洋科学中心）设计而闻名，这座优雅的杰作建于1962年西雅图举办世界博览会。它的形状像一组高大的哥特式空心拱门，类似于教堂高耸的骨架结构——山崎希望建造一座像教堂回廊一样的雕像，成为人们在喧嚣的市集中沉思的冥想空间。结合其三面相连、一面临水的设计，无不镌刻着“极简主义”和“现代主义”的印记。
1963年，山崎实带着他广受好评的杰作登上了《时代》杂志的封面。
1961年，山崎稔作为备受瞩目的设计大师之一，与贝聿铭、菲利普·约翰逊（ ）、韦尔顿·贝克特（ ）、沃尔特·格罗皮乌斯（ ）齐名。那个时代的设计巨头收到了纽约和新泽西港务局的设计邀请——为曼哈顿打造新的经济增长极。
20世纪40年代末和20世纪50年代，纽约市的经济增长集中在曼哈顿中城。为了促进曼哈顿下城的城市更新，洛克菲勒家族第三代成员大卫·洛克菲勒建议港务局在那里建造一座“世界贸易中心”——这一概念最早于 1943 年提出。
1962年，港务局宣布任命山崎实为总建筑师。最初，港务局致函山崎稔是否有兴趣承接该项目，该项目估计耗资 2.8 亿美元。山崎推测市议会可能不小心多加了一个零：他知道他的公司只有55人的规模无法完成这样的项目。大规模建设。一个电话让我确信这不是一个错误。
他深深地意识到，这个项目对于他和他的公司来说太过雄心勃勃，堪比一场豪赌。这是他事业的巅峰，是他一生中做过的最大的工程，他雄心勃勃，为此倾注了全部的心血。
山崎实瞧不起他雄心勃勃的设计，世贸中心的模型
05
“这是一生的委托，”毕业于耶鲁大学建筑系的艺术家贾斯汀·比尔（ Beal）在他的展示山崎稔设计生涯的书《》中评论道。
作者：贾斯汀·比尔
关于山崎稔建筑设计生涯的书《》
在一年的时间里，山崎煞费苦心地完成了 100 多个计划，直到 1964 年“双塔计划”出现——一对带有狭窄窗户、底部装饰性尖拱门和一个大型周围广场的塔楼。 。
它的位置、规模和建造初衷决定了它的意义将远远超出建筑本身——作为承载社会运行的功能实体，它应该成为一种符号。山崎稔在世贸中心双塔落成典礼上表示：“世贸中心是人类致力于世界和平的活生生象征。” “它代表了人对人性的信念、对个人尊严的需要、对人类合作的信念以及通过合作发现伟大的能力。” （人的存在，他的需要，他的存在，以及他的发现。）
贾斯汀·比尔认为，山崎希望这个项目能够成为国际商业的纽带和国家间友好的灯塔。
建筑师 与世贸中心模型，1964 年
贾斯汀·比尔解释说：“人们现在习惯于将世贸中心视为美国资本主义和美国单边主义的象征，但这并不是它建成时的真正含义。” “该项目是围绕全球贸易这一概念构思的，全球贸易是正义和善良的力量，可以增强国家和人民之间的宽容和理解。”山崎希望通过世界贸易促进世界和平，投射人们对人性的信念。 “现在看来，这真是太天真了。”
剖析山崎稔成长经历的细节，这一观念形成的背后，是他记忆深处早年的挣扎与痛苦。
06
从华盛顿大学建筑系毕业后，遥远而陌生的纽约并不是山崎的第一选择。迅速扩张的西雅图对于年轻的建筑设计师来说充满了机遇。
然而，作为日本移民的儿子，他的肤色却夺走了他日夜努力才刚刚获得的入场券：大批日本移民利用便利的地理位置涌入华盛顿州，但规模日益扩大该团体没有带来同等的机会。对亚裔的尊重、歧视就像瘴气——西雅图，有轨电车上母亲的泪水和鲑鱼罐头厂工人们的血汗，在他年轻的记忆中凝结成具体的刺痛，塑造了他的人生轨迹——厌倦了反……日本人在华盛顿州的情怀，正是当他完成华盛顿大学大楼时，我在学习教育后投入“大苹果”怀抱的主要原因。
山崎稔（左）在太平洋科学中心科学阅览室开幕式上与华盛顿大学学生讨论建筑
1941年，日军轰炸珍珠港，美国日裔美国人的处境急剧恶化。幸好背负着“种族原罪”的山崎稔提供了帮助。作为一名日裔美国人，他逃脱了被送往拘留营的命运，他本人也得以庇护他的父母：罗斯福在国会宣布他反对日本，宣战当天，他曾工作过的父亲在西雅图一家鞋店工作了 25 年之后，他失去了工作。山崎稔立即安排父母前往纽约与家人团聚。
在底特律战后的创业岁月里，歧视始终存在。另一位出生于日本的建筑设计师乔治·须山( )比山崎晚33年毕业，他说他现在想知道有多少他没有得到的决定以及没有雇用他的客户是受到他的日本背景的影响。血统的影响。他可以想象山崎几十年前面临的种族主义。
“它总是在那里，”须山说。 “总有一股暗流。”
淋过雨后，你才知道如何为别人撑伞。山崎早年在政治上很活跃，特别是致力于重新安置二战期间受美国拘留计划影响的日裔美国人。
07
世贸中心的设计具有鲜明的山崎风格。
9楼以下建有一个更大的入口海湾。三列合并为一列。合并部分设计成拱形，与太平洋科学中心的拱门类似。颇具哥特式建筑风格，精致、轻盈、华丽、典雅。多变的流线型设计很大程度上缓解了摩天大楼给路人带来的视觉压力。
世界贸易中心底部独特的哥特式拱门
更多的设计细节闪烁着人文情怀。 9层以上外柱间距为1米，标准层窗户尺寸仅为46厘米。山崎本人也受到恐高症的困扰，因此痴迷于“高楼窄窗”的设计风格。他希望他的设计能够给里面的人带来足够的安全感。 “密柱窄窗”在一定程度上牺牲了通透的视野，但消除了因高度带来的恐惧感，让人很难注意到悬浮。我们所处的海拔有两三百米。
在新闻发布会上，有人问：“为什么是两栋110层的大楼？为什么不是一栋220层的大楼？”他半开玩笑地回答道：
“我不想失去人类的尺度。”
9层以下三柱合并为一柱，上层呈现“柱密窗窄”的特点
08
整个项目累计耗资9亿美元。 1972年竣工后钢材型号符号怎么读，山崎稔的世贸中心一号楼（北塔）取代了他的老东家设计的帝国大厦，夺走了“世界第一高楼”的桂冠。 2号楼（南塔）于1973年竣工，立即成为世界第二高楼。
世界贸易中心综合体容纳了 430 多家从事各种商业活动的公司。在一个典型的工作日，估计有 50,000 人在世贸中心大楼内工作，另有 140,000 人作为游客参观。世界贸易中心是如此之大，以至于它有自己的邮政编码：10048。
新建的世贸中心，纽约，1971 年
世贸中心的设计耗费了山崎稔的大量心血，成为他人生的转折点。世贸中心建成后，美国陷入能源危机，建筑业陷入低迷状态。山崎继续设计，但他的事业再也没有起色，直到 1986 年因胃癌去世。
世贸中心的设计最初构思时受到了广泛好评，但随着项目的进展，“批评态度发生了巨大变化”。批评此起彼伏，最典型的代表意见是，双子塔笔直的外墙被认为就像两个“巨型香烟盒”冷漠地矗立在曼哈顿中心。
建筑评论家罗文·摩尔在《我们为何建造》一书中提到：山崎认为世界和平的象征钢材型号符号怎么读，对于港务局来说，是他们在曼哈顿岛上权利的象征和保障。
人们对世贸中心的看法也与山崎稔截然不同：他看到的是抽象之美和世界和谐，人们看到的是一座超大型城堡，充满了帝国气概；他看到的是宽容，人看到的是宽容。他看到的是仇外心理；他看到的是对世界的欢迎，而人们看到的确实是两根充满敌意的手指。
从布鲁克林大桥的角度看世界贸易中心
旧有的思维被创新的浪潮冲刷殆尽，岁月的沉寂悄然沉淀。所有对世贸中心的严厉批评逐渐消失，取而代之的是对宏伟城市奇观的体验。艺术家菲利普·佩蒂特（Petit）在双子塔上的走钢丝表演将这次体验推向了高潮。随着人们的适应，他们逐渐认识到世贸中心的某种极简之美。
Petit 于 1974 年因在世贸中心双子塔之间进行高空走钢丝而闻名
09
1978年，世贸中心北塔顶部安装了110米的通信天线，达到了其顶峰高度，再次刷新了曼哈顿天际线的高度记录。
安装在世贸中心北塔顶部的天线
那一年，为了应对空客A300机型的挑战，波音对其埃弗雷特工厂进行了大规模扩建，以适应其新型宽体系列飞机7X7的建造。 2 月，这款新型喷气式客机获得了 767 型号名称。这架飞机承载了航空巨头的诸多勇敢尝试——波音历史上第一架双发宽体客机、第一架支持两人驾驶的宽体客机、第一架大型宽体客机使用电子仪器。更令人津津乐道的是，767也是波音公司第一架国际合作联合研制的民用飞机。为了分担设计成本，日本和意大利公司分别承担了部分设计任务。这种合作模式至今仍被波音公司沿用，并经常被用作经济全球化的标准范例。
1981年，波音767首飞
那一年，澳大利亚流行音乐团体Bee Gees发行的新歌《How Deep Is Your Love》红遍全球，成为美国排行榜单曲第一名，当年排名第20位。荣获2016年格莱美奖最佳流行团体表演奖。将这首歌描述为“一首温暖而温柔的民谣”，在缓慢的开始之后，它发展成为一首“极具表现力”的歌曲。这首流行的民间情歌是这样的：
“你在凉爽的夏日微风中来到我身边
让我在你的爱中温暖，然后你离开 让我在你的爱中温暖，然后你离开
Bee Gees 的《How Deep is Your Love》单曲封面，1977 年
10
二十三年后，世贸中心再次、也是最后一次成为人们关注的焦点。当福克斯新闻摄影师杰克·塔利西奥（Jack ）和他的同事闻讯赶到世贸中心建筑群楼下时，两架飞机已经在众目睽睽之下撞向世贸中心双塔，造成了巨大的损失。 140英尺宽的伤口。
FOX 5 News 摄影师 Jack （左二）和同事
AA11航班是一架波音767-223ER客机，以750公里/小时的速度撞击世贸中心北塔93至99层。
UA175航班是一架波音767-222客机，以950公里/小时的速度撞击世贸中心南塔77至85层。
两架位面碰撞形成的巨大黑洞，看上去就像一道狰狞的伤疤，浓烟滚滚，碎片不时倾泻而下。
UA175撞上世贸中心南塔的那一刻
UA175撞上南塔，冒出滚滚浓烟。
爆炸产生火焰和飞扬的碎片
塔利西奥抵达双子塔的底部，奥斯汀的J.托宾广场（The J. Tobin Plaza），这里布满了玻璃、灰尘和燃烧的纸张。广场上的公共广播系统仍然播放着20世纪90年代的背景音乐，显得优雅。音乐在散落的飞机和建筑物残骸中回响，还可以听到车辆燃烧的噼啪声。这时，一名被困在高楼里的男子从窗口伸出外套挥舞起来，引起了摄影师的注意：他的头顶上，火光正舔舐着大楼的外墙，浓烟正在升腾。塔里西奥立即切入远景，从高角度拉近。
这也许是当天记录的所有动态图像中最具有世界末日意义的场景。视频中，该男子停止挥舞夹克，爬出大楼，并抓住大楼外的一扇窗户悬在空中。纸片在空中飞舞，广场上演奏着穆扎克版的《你的爱有多深》。塔利西奥和他的同伴们看着他，几乎一言不发，直到有人惊呼“他掉下来了！”男人如一片落叶般倒下，消失在附楼的掩体后面。
“我是我一生中最不可思议的人。”塔利西奥回忆道。
在这样一个超现实的场景中，摄影师们并没有意识到他们正在拍摄恐怖袭击的后果，他们也没有想到双塔会倒塌。
曼哈顿下城的行人看着纽约世贸中心冒出滚滚浓烟
世贸中心的设计考虑到了飞机撞击的可能性。双塔承受了两次猛烈撞击产生的水平荷载。真正造成他们悲惨命运的是10,000加仑航空燃料的燃烧。远远超过钢铁熔点的高温破坏了钢柱的结构性能，导致建筑物从上到下层叠倒塌。建筑从业者并没有责怪山崎。这件事完全超出了当时任何高层建筑设计师的认知。
“我从没想过人们会具有如此大的破坏性。” （我从来都不是那样的人。）
9月11日世贸中心倒塌后人们撤离世贸中心
最终章
悲剧是对人们所看到的美丽事物的毁灭。
摩天大楼、喷气式飞机、民歌，三种互不相关的人类智慧结晶，在文明的长河中以惊人的瞬间融合在一起，却以惨烈而惨烈的毁灭告终。
人们还沉浸在对千年的喜悦和向往中，期待着拥抱新世界、新时代。 20世纪的流血和混乱已经不远了。科技蓬勃发展，新生活日新月异。文明应该更加开放、更加包容、更加团结。
至少山崎稔是这么认为的。世贸中心不仅植入了他对建筑哲学的独特理解，而且展示的不仅仅是他哥特式现代主义倾向的开创性表达。
建筑是一种通过形式和空间传达情感和价值的语言；建筑是对人性的回应，可以引导和塑造人类的行为和情感。建筑师希望这个中心能够成为来自世界各地不同人群聚集、相遇、相互了解的地方。
世贸中心的悲剧是在20世纪与21世纪的转折点上演的——上百年的辉煌结晶在下一个百年之初陨落。掉落的不仅仅是建筑师的心血和智慧，还有他最朴素的期望。
倒塌的建筑物可以重建，但建筑物背后的信仰和价值观的崩溃却无法轻易修复。灾难发生二十年后，新世贸中心撑起了新的天际线，但世界似乎变得更加不稳定、脆弱、敏感、烦躁和暴力。那天的尘埃和硝烟或许为这个世界埋下了深深的、交织在一起的线索。二十年后回望，世贸中心的毁坏总是有着最深刻的隐喻。
如果你想知道未来有多远，你就必须回顾过去。
1939年，当茨威格在伦敦与未婚妻登记结婚时，他听到了英国向德国宣战的消息。经历了上次的世界大战，他敏锐地意识到：“一个时代结束了，一个新时代开始了。但要到达这个新时代，要经历多少地狱和炼狱！”他在二战中没能幸存，在完成自传《昨天的世界》的同年，他和妻子在公寓里服毒自杀。昨天的世界挥手告别，最让他担心的旧欧洲的灯光即将熄灭。他无法接受这个近乎噩梦般、令人颤栗的结局。
但他在遗作的最后，仍然给后人寄语：
“但无论怎样，每一个影子仍然是光明之子，只有经历过光明与黑暗、和平与战争、繁荣与衰落的人才能真正活下去。”
