在20世纪70年代，拥有一辆自行车不仅方便，而且绝对令人羡慕。 拥有一辆名牌自行车就更让人羡慕了。
当时我在中山公园附近的一家小店里当学徒。 我家住在天山新村。 我中午休息了半个小时。 当时我的学徒工资是每月17.84元。 为了省钱，我每天都赶回家吃午饭，也就半个小时。 你必须跑几个小时。 这个时候我很想拥有一辆自行车来代步，但是想要买一辆自行车却并不容易。 首先，我必须有一张非常稀缺的自行车购物券，而且一百多块钱，相当于我当学徒一整年的工资了。 这时附近的钢铁旧货市场，和我一起进单位的小徐也想买一辆自行车。 经过认真讨论，两个穷学徒决定一起买一辆车。 结果，我跑了几家旧货店，花了35元买了一辆破自行车，除了铃以外没有任何响动的部件。 上下班时，一个人骑，另一个人坐在后面的书包架上。 它非常摇摇欲坠。 危险。 很快，上海就出现了购买和处理自行车零配件的风潮。 怀国旧（简称淮海路旧货店）、虬江路旧货市场、中央购物中心等成为上海中青年购买旧货的好去处。 我也挤进了人群。 今天买了自行车车架，明天买了车座，后天买了水龙头。 就这样，经过近半年的努力，我拼凑出了一辆名牌自行车，但比35元的旧坦克好多了。
我记得我的中学同学陈某，家庭条件还算不错。 1966年秋，他在天山五金店通宵排队，花了162元买了一辆黑色28寸凤凰全罩自行车。 （很快就可以买票了。）骑起来感觉很轻松。 很时尚。 他相当慷慨。 我几次步行一公里多去他单位借车，就是为了满足自己的骑行瘾，然后在他下班前完好无损地还给他。 不然下次再借就不好意思了。
还记得大哥去重庆打工，每年都会回上海探亲。 隔壁邻居小吴知道大哥一次回来探亲很不容易，还要到处帮同事买东西。 他总是慷慨地将自己心爱的汽车（28英寸永久自行车）借给我哥哥，让我步行上下班时使用。 我还记得我是在这辆车上学会骑自行车的。
我当时就想不通，为什么所谓自行车王国的公民连自行车都买不到？
说起自行车购物券，当年特别流行。 一个几百人的单位，一年只能领到两到三张优惠券。 干部职工按照报名顺序排队，有的单位干脆抽签。 我单位有一位工会副主席，兼任票务管理员。 人们发现他总是骑一辆新自行车。 原来，他利用手中的权力，每隔两三年就购买一辆新自行车，然后将旧自行车按原价出售，从中获利。 然而附近的钢铁旧货市场，他的小行为影响了他的未来。 他申请入党20多年，直到退休才获得批准。 当然，在物资极度匮乏的时代，绝大多数干部都是无私、廉洁的。
改革开放40年来，我们的祖国发生了翻天覆地的变化。 钢铁产量居世界第一，成为工业门类最齐全、制造业世界第一的国家。 自行车制造和消费双双位居世界第一，成为名副其实的自行车王国。 同时，汽车产销量也位居世界第一。 人民收入也大幅增加。 据统计，2018年我国人均国民收入达到9732美元，高于中等收入国家平均水平。 现在买一辆自行车真是小菜一碟，只相当于普通工薪阶层月收入的十分之一。 汽车、洗衣机、电脑、手机、冰箱早已走进寻常百姓家。
去年，我和妻子去加拿大旅游，住在同事小徐家，小徐陪我买了一辆35元的自行车。 他定居加拿大已经十多年了。 说起这辆破自行车，我还历历在目。 他感叹说：祖国这几年的发展真是很快，海外的中国人也很自豪。
我的小家也跟上了国家的发展步伐。 我和女儿家都有宽敞舒适的房间，还有车子，上下班、郊游、见朋友都很方便。
但短途出行时，我更喜欢用手机扫码开门，骑上城市大街小巷随处可见的共享单车。 因为它低碳、健康、绿色、环保、便捷。 （于国芳）
