黑糖咖啡馆的前台，黑糖文学奖是坚持做得比较久的活动。
口述/老麦 采访/loafe 海带岛 整理/TK 晓伟
编者注：谈论厦门小众咖啡馆的文章，都绕不开厦大附近的黑糖咖啡。如今我们常见的咖啡馆经营方式，如办活动、办讲座、放电影，以及兼具家庭旅馆功能的复合型咖啡馆等，在 2000 年时，黑糖就已经进行过试验。这家咖啡馆应该是厦门最早的小众咖啡馆。它不断被媒体和游客冠以“小资”“小清新”的标签。而老麦是念社会系出身的，他其实希望开一家能对社会产生好影响的咖啡馆。
2016 年 1 月 29 日，黑糖咖啡停止营业了。之后，它要迁到大学路去开启新的阶段。我们让黑糖咖啡的老板老麦对它 15 年的历史进行了回顾。
一
要问我来厦门的原因，其实是要问我来大陆的原因。我起初从事走私活动，把泰国的带鱼贩运至香港，接着香港人再将其卖给大陆。然而在 89 事件之后，大陆实施了戒严措施，边界被封锁，无法进出，香港人便不敢购买我的货物。但我在泰国已经签订了合同，需要持续收货一年。于是我只能自己出来销售，也就是绕过香港人，直接将货物卖给大陆人。很快货物就销售一空，然而带鱼款只收到了三成。跟台岛人做生意有这样的习惯，首先会收取 3 成款项，等货物卖完后再收取尾款。然而，大陆的商家当时看到可以用 3 成的价格买到 10 成的货，就直接拿走了货物并逃跑了，导致我的尾款无法收回。
来大陆后先在广州停留，之后来到了厦门。我对厦门十分喜爱，刚到的时候厦门的人不多，环境十分安静，这很好。我本身就喜欢小城市，因为之前上大学去了台北，台北的人越来越多，所以我就没有继续待在台北，离开了台湾岛。
如果你前往台岛，当时的厦门与台东相似，规模较小。乘坐计程车，起步价是两块半，之后涨到了四块。大致从火车站到大生里这一区域，被算作厦门，其余的都算厦门的郊区。唯一有印象的是有一栋闽南大厦，它是当时最大的建筑，在文灶那边有一个帝豪大厦，帝豪大厦是当时最好的办公大楼。我觉得那时很不错呢。那时公车会在半路停下，还会跟某个人讲话，说“诶，你回去跟我老婆讲我今天不回去吃饭”之类的话。而且公车也不会按照站牌停车，比如我载到你了，而你家在两路的中间，它会在中间停下让你下车。但由于当时人们很悠闲，所以没有人会在意这个情况。
当时厦门的上班时间是三点，大部分人都是在三点的时候才开始坐车。实际上，那时候没有太多可以做的业务，治安状况良好，也不存在什么工商业。
王丽是老麦黑糖咖啡的合伙人。她主理黑糖咖啡的日常运营，而老麦负责活动策划。这是他写给王丽的一封信。
当时我常去白城。白城是个很闲散的地方。从厦大白城校门出来，走三五百米就都是小店。这些小店有录像厅，有沙县小吃等，品类繁多。这里的每个人都很悠闲。小店的生意不算好。但房租很便宜。马路尚未拓宽，仅有两线道，有骑自行车的人。当时有渔船靠岸卖鱼，那种惬意你们未曾经历过，那是社会发展到一定阶段才有的景象。之后厦门便不再有这样的小渔船了。你们买鱼无需出价，这些渔民与大家都较为熟识，他们说多少就是多少，也不会有异议。现在渔民的行为发生了变化，变得不好了。原因是有很多观光客，这些观光客有的年龄是七十岁，有的是五十岁，他们在与渔民交易时很会讲价。
那时候有很多人在马路边弹琴。其中有很多乐手，因为大家都没有钱去买吉他，所以只有两把琴。一把用于卖唱，另一把是我的。因此，会弹琴的人都会去玩一玩，大家都主动把琴让给琴艺最高的人，玩完之后才会拿过来弹两下。
晚上有时会有游客。有人会布置那种茶座，夏天人们会在那里乘凉。并且有一些驻唱歌手，这些歌手大多是安徽人。他们在夏天会在那里租房子，晚上就在大排档唱歌。有的人会给他们一两块钱。他们唱歌很难听，琴也都是破的，但大家依然很开心。这些歌手居住在胡里山炮台，胡里山炮台原本是一个渔村。开咖啡馆是我的首选地点，然而后来有人告诉我那边快要被拆除了，所以我没有在那里开店。胡里山炮台的那个渔村与其他渔村不同，那里非常干净，也不知道为什么那里的路每天都被清扫得很干净。它让我想起了我消失的童年，我来自农村，我的童年有过这样的经历。我喜欢中国的一种建筑。这种建筑本身有一个主体建筑，之后又生出两个“小孩”，也就是在旁边搭盖了两个房间。接着又娶了“媳妇”，于是又搭盖了一个房间。旁边还有猪圈，养了两条猪。慢慢观察这个房子，会发现其实很有意思，中间有一个大堂，旁边有很多房子逐渐出现。整个是弯弯绕绕的，我对这样的形式很喜欢。因此，后来我对黑糖房间的改造，在某种程度上与这种弯弯绕绕的形式是一样的。
二
2000 年的时候，厦门尚未有真正意义上的咖啡馆。存在一种名为上岛的咖啡馆，当时上岛大概有七八家之多，此外还有一间名典咖啡馆。黑糖属于在文化意义层面上的咖啡馆。
老黑糖位于南华路。南华路较为冷清。所以在刚开业的时候，实际上主要是面向厦门大学的留学生、外教，以及厦门大学的老师和学生。
2000 年在开黑糖的时候，特地请工人定做了椅子。一张椅子的价格是 180 元。老麦表示自己感觉很疯狂，客人也觉得很疯狂。当时在市面上能够挑选的椅子数量不超过三种，有的椅子价格是 5 块，有的椅子价格是 10 块，但是这些椅子都很难看。
我设想的好咖啡馆就如同 15 年前的黑糖。过去的黑糖很棒。我和女朋友一同看店，有时我们想出去散步，店里有几位客人，我会让待到最后的那个人帮我照看店铺。要是有新客人来，我会让他告知客人老板不在，没有食物可吃，但可以随意坐下，大家的关系都很融洽。黑糖起初也没有招牌，有时邻居说有很多人询问，我才制作了一个招牌。
我当时对南华路感到很不好意思。南华路原本是一条很好且很淳朴的路，之前是石头路，那里没有人也没有车。我开老黑糖的时候，没有招牌，也没有霓虹灯，什么都没有，就相当于把一个住家改成了咖啡馆，并且变得比以前更好看了。招牌变成了一个商业的地方白城买钢材去哪里便宜，这不好。大概在 04、05 年的时候，那个地方变得太热闹了。到08年的时候都很热闹，整天都进进出出，因为店都开太多了。
每年春节都会写春联。
老黑糖经营了两三年，生意逐渐变得好了起来。实际上我将开咖啡馆视为拍电影。打光很重要，配乐也很重要，并且需要感性与理性相结合。资金的安排以及要盈利等方面属于理性，而光和音乐则属于感性。我觉得吃得不好没关系，这个不好吃就换另一个，但音乐是最为重要的，因为无法逃避，一旦音乐不好，客人就不会来了。
我放的音乐十几年都未曾改变，会放各种类型的布鲁斯，也会放爵士。实际上，大部分人是无法接受这些音乐的。因为他们未曾听过这样的音乐，所以会要求把它关掉。只有留学生和老外才喜爱听这些音乐。
黑糖咖啡的店名是源自滚石乐队的同名歌曲。老麦说，他听了这么多年的摇滚，从中受益最深的是，取与甲壳虫相关的店名的店都会倒闭，而取与滚石相关的店名的店都会赚钱，就像“黑糖”这样。
这个地方就像是留学生的家。我们那时一开门，学校在十一点半下课，很多同学都会跑到黑糖这儿，特别喜欢在这里聚集。
来的客人，起初大概有 7 分是老外，3 分是中国人。之后慢慢调整为 5 比 5 的比例。当后来搬到顶澳仔这边时，就变成了 7 比 3 的比例。
有老师会来到这里。厦大的一些老师行为比较粗俗，他们会吐痰，还会在这边向那边呼喊，“诶，服务员！帮我加水！”那时候他们没有相关的意识，觉得这个地方对他们来说和大排档之类的地方意思差不多。他们并非心地不好，而是见识短浅，或者是其他原因。当他们吐痰的时候，他们也没觉得这有什么不好。他们吐痰和邓小平吐痰是不能相提并论的，这只是一种调侃性的说法。
有一次在厦门举办了中国哲学研讨会，来了很多人。其中有一位泉州的考古人类学学者，他把来厦门参加会议的那些哲学系老师都带到了黑糖那里，然后一起聊天。哇，那些人特别土。那时候他们都戴着一个包，包是黑色的，材质是塑料的，上面印着“中国人民大学”或者“社科院”之类的敬赠字样。看着让人感觉很难受，感觉他们就像是穷书生，是四十多岁非常穷苦还在苦读的人。他们进来看后，会“啐”一口痰，而其他人却并没有觉得有什么不对。
老黑糖二楼和三楼是做民宿的。我们的民宿主要是提供给留学生的。当时有很多留学生的父母亲会来厦门看望他们。老外对房间的要求与我们想象的不同。他们习惯住很白、很厚的床单，房间要干净简单。他们喜欢这种类型的房间。厦门当时的酒店环境不佳，只有部分酒店情况尚可。其他酒店的房间都弥漫着浓烈的烟味，地板上铺着地毯，地毯被烟头烫得杂乱无章。很多人在房间里打牌、抽烟、喝酒等，整个房间充满了异味。大概过了半年之后，开始有一些老外前来入住，并且入住的人数还不少，这在当时也算是一笔收入。
后来黑糖举办了一场爵士乐活动，这很可能是厦门的第一场爵士乐活动。在当时，国内懂得演奏爵士乐的人很少，外国来厦门的时间也比较短，有的仅半年，有的一年就回国了，正因如此，他们凑在一起共同演奏的时间非常少。现在回想起来，那时候仅有一支乐队，成员有四个人。其中两人是厦门人，一人来自厦大音乐系。如今他们都发展得不错，因为从 2000 年开始玩音乐到现在，都具备了一技之长，至少仅靠教学生就能教几百个。
老黑糖时期，经常贴招乐手。
我曾在老黑糖那里开办过架子鼓培训班，地点在黑糖的二楼。时间是下午四点，这个时间不会吵到他人。通常会打到大概六点。我本身对音乐就有着较大的兴趣，恰好又有一套鼓，觉得放着也是浪费，便想借此培养当地大家对音乐的爱好。二楼原本是我自己居住的，那里有四五个房间。接着，从这些房间中腾出一个房间来打鼓。陆续来学习打鼓的有七八个。后来，鼓被打坏了，就没有再进行打鼓的相关安排了。
其实我原本是要教小孩子的。当时由于大部分人都没有钱，来学习的都是三十几岁的人。开始做外贸的那些人有一些钱，其中有一个人让我印象特别深刻。他开着吉普车，每天来让我教他“咚 - 哒，咚 - 哒”，敲得越来越响，打得很畅快，每天打完后都浑身是汗。有一天他突然跟我说：“哎，老师，我这样敲已经敲了一个月了，你怎么还不教新的呢？”我说：“你打得爽吗？”他说：“挺爽的，每天都全身是汗。”我又说：“你怎么爽就怎么打，下次你来可以打‘哒-咚咚，哒-咚咚’。”
隔壁住的都是老人，这是个大问题。刚开始放音乐时，我们不敢放得太大声，也不敢放得太吵。接着慢慢让老人习惯，声音逐渐放大。后来停电或其他情况没音乐时，一个老头子跑过来说：“哎，你们今天怎么都没声音啊？”他已经习惯有声音了。我们隔壁有位老人，其中对面刻印章的那位，也就是马路对面的那位。声音稍微大一点的话，其实是能够听到的。他每天都在那边刻印章，还会写一些字，非常认真。后来，他蛮喜欢听我们的音乐的。
三
我现在不喜欢那黑糖了。我一直处于原地踏步的状态，而且我已经变得很懒了。除了期望它能赚钱，我对它已经没有太多的期望了。但在早期我经营这个店的时候，是希望它能对社会产生影响的。因为我是念社会系的，所以对一些社会上的事情可能会比较敏感。我打算在这里给留学生传递一些中国文化。我会教他们在这里下围棋，还会教他们学书法。之后我会跟他们讲中国文化，因为他们对中国文化的想象与实际是不一样的。
在国外，许多老外对于中国的想象仍停留在一百年前，到现在都未曾改变。他们的脑海中一直停留在清朝时期的那种观念，他们所认为的中国是一个很顽固、很传统且很保守的社会。
早期的外国人来到中国，只是单纯地喜爱中国文化，前来学习中文。他们没有任何别的目的，唯一的目的就是把中文学好。在 03、04 年的时候依然是这样。而黑糖或许是他们练习会话的场所，因为黑糖的工读生我们要求英文要较好，并且当时外文系的工读生比较多。从 05 年开始，有一些是热爱中国文化的，还有一些是准备来学中文然后去做生意的。然后我认为 10 年之后的这些人都是来此地教授英文的。然而，他们对中国文化并没有什么兴趣，仅仅是来这里学习一些基础的中文，接着便开始在这边融入圈子，寻找工作。如果找不到工作，他们就会去教授英文。所以总体而言，厦门留学生的素质在逐渐降低，与我们早期在黑糖遇到的那些人相差甚远。曾经有从瑞士来的人，在这里攻读博士学位，撰写博士论文。他们能够用中文与你交谈，还能给你讲述深刻的中国文化，既举止优雅，又家境殷实。
有一个人天天前来，是为了学习功夫。他来自澳洲，到学校报了名，但并未上学。因为报名后他能拿到长期居留，然而他却随意去学中文，每天早上很早就起床去学功夫。功夫在中国文化中是很重要的一部分，所以他对这东西极为喜欢。他每天都在黑糖附近。他家就在黑糖旁边。我们去他家玩过。他家放着竹子，还有茶几和茶席。他家布置得十分有中国特色，比中国还要像中国。后来，他的女朋友索菲亚从巴黎过来了白城买钢材去哪里便宜，她的中文学习得很不错。这两个人是在我们刚开办黑糖的时候就来到了这里。他们在黑糖相识，之后成为了男女朋友。大概在 2007 年或 2008 年回到了澳洲。那个女的跟随他一起回到了澳洲，他们虽然没有结婚，但她还是跟他回去了。后来他们两人分手了。分手之后，他们两人又回到了厦门，在他们看来，厦门是他们青春最好的时光。这个女的现在身处澳洲，她找了一位中国人教她中文。她学中文没有特定目的，只是单纯喜欢中文。并且她每年会寄来明信片，这些明信片越写越长，这表明她的中文在不断进步，哈哈。
那些老外时常在这边下棋，因为那时没有太多娱乐活动。到 05 年和 06 年的时候，有了网上下棋这种方式，下棋的人就逐渐减少了。在那个时候，我就萌生了举办一个傻瓜杯世界围棋赛的想法。办了“傻瓜杯”之后，很多人以前从未如此认真过。有的上课爱去不去，还有很多人下午两三点才来咖啡馆混。他们有的昨天晚上没睡觉，有的在玩这玩那，比如看书、派对、围棋比赛等。然而，也有一些人很早就来了，我们十一点开始比赛，他们九点就到了，一来就有五六个人在那边，准备开始比赛了。
当时的傻瓜杯主要参与者是老外。那时候是 5 国 9 强的世界傻瓜杯比赛。实际上是 9 个参与比赛的人。其中有来自英国牛津大学的，这个人现在居住在海沧，下棋水平不错。还有来自泰国的，泰国一个贵族来这边读书，读了半年。那个泰国人长相英俊。我们工读生都对他很喜爱。看到他没事时，我们就会过去晃悠晃悠。他的衣服穿得比较低。他在那边晃悠着，然后打招呼说：“诶，你可以教我下棋吗？”妈的，老板教你下棋就可以啦，你却去找外国人教；还有一个来自法国巴黎的，我们叫他路易（注：闽南语发音），他每天都要下棋，瘾很大，因为下棋的人刚开始学一段时间后，瘾会特别大，就会每天不下棋就很难受，感觉身上有虫在爬。每天他就坐在那里，看到人来了，就下一会儿，下一会儿。那个人如今担任北京法国大使馆的中文翻译处主任，其官职已不小。前两年他来到厦门，若要办理法国签证，找他似乎会比较有帮助。
每个星期进行一次。后来因为太累了，就改成一个月进行一次。还改成了升降赛。那个法国人有一个比赛的方法，规则是由他制定的。规则类似这样：第六名的选手与第四名的选手比赛，第四名的选手与第二名的选手比赛，第三名的选手与第一名的选手比赛。然后按照这样一直比赛，一个月能比四轮，两个月能比八轮。八轮比赛结束后就能确定冠军，冠军被称为“金瓜”，亚军被称为“银瓜”。金瓜会很开心，它非常快乐，简直太快乐了！它一直在那边观察谁赢谁输，旁边的人也在议论纷纷。
我举办了很多活动，相当于把我之前的很多想法都付诸实践了。起初，每个周六周日都会放映电影，放映完电影之后大家会进行讨论。我不会放映一些特别枯燥乏味的电影，因为在那时候，很多人无法接受艺术电影。那时无法在网络上观看电影，影片是我从台岛偷偷带进来的。因为台岛没有那种东西，很难找到，很多电影并非院线上映的，而是一些比较偏门的。那时候播放较多的是侯孝贤的、杨德昌的以及一些台岛电影。
过来讨论的通常是厦大新闻广告系的，其中包括他们的老师。很多时候会有七八个或者十几个这样的人。氛围很自由。以前老黑糖的情况和这里类似，这里会放电影，外面有个院子，喜欢看的人可以进来观看。看了之后可以出去在外面抽根烟，外面有一些人在聊天。实际上他们都是对这种文化有研究或接触的人。以前和现在不同，现在蛮好的。后来由于生意越来越好，就没再放电影了。主要原因还是爱钱。因为放电影实际上是不会赚钱的，放电影就相当于一个开放空间，大家可以随意来看，喜欢点单就点单。
老麦有出黑板报的习惯，会写时评。
黑糖早期有放电影，所以我写黑板报。黑板报的一半内容是写要放的电影，另一半是写我要给出的评论。在老黑糖的时候，我的很多观点都很犀利。比如大家在谈论格林斯潘，他是以前的美联储主席。当时在国内，大家都觉得他很厉害，美国人、日本人以及中国人都有这样的看法。而我当时就在黑板处对他进行了指责。因为你不能无限制地印钱，所以一定会出问题，也不可能因此造成繁荣。你通过印钱所制造的繁荣，最终都要付出代价。当时大家觉得他很厉害，因为每次危机都通过印钱度过了。但后来雷曼兄弟事件表明，正是当时印钱太多，才出现了这个问题。
现在变得懒了。因为需要写黑板，并且我在写黑板时还有些洁癖，要是写歪了，我觉得字比较大，就会擦掉重新写。有时写一个黑板得花费三天时间，却还是写不好，这让我很讨厌。
我会举办一些诸如讲座之类的活动。其中比较厉害的人物是李泽厚。在 2000 年的时候，李泽厚回国。他在 64 年的时候离开了。他原本属于党内系统，并非反党分子。后来在 64 年，他发表了一些评论，政府对他感到不满，于是他就离开了。离开之后，他逃到了美国。
他后来出版了一本《论语今读》，来到厦大进行演讲。然而，厦门大学临时决定不让他上台，称党委那边认为这个人有问题，所以临时取消了他的演讲机会。晓风书店的许志强询问，要不换到黑糖去进行演讲好不好，我表示可以，于是他就来了。
他来的时候挺紧张的，因为下面有很多便衣警察在那儿。可能由于我是台岛人的身份，他们没上来做什么，但对我很不友善。当时很多厦大的研究生，本不该参加却去参加了，而且参加了也不讲话，原本是一场谈论，后来却变成了我跟李泽厚在对谈。你若要向李泽厚提问，需具备一定功力，不可问一些杂乱无章、让人觉得无聊的问题。我知晓李泽厚的思维类型，因为我就读于社会系，而他不知道我是谁。我问了他几个问题，他还挺高兴，比如询问他对孔子“内圣外王”的看法，哇，他特别开心，讲了一番，讲到中途还说要喝水。
四
黑糖咖啡的室内景中铺着水泥地板。老麦认为房子总是要拆掉的，所以在选择地板时考虑了两个因素，一是便宜，二是环保。这样在拆掉房子的时候就能制造最少的垃圾，消耗最少的能量。
到 2005 年，老黑糖退掉了。我找到了顶澳仔这个地方。这里原本是空荡荡的。它原来是一个废弃的工厂，是一个街道办的眼镜厂，不过后来倒闭了。倒闭之后，我就把整个地方承包了下来。所以，我这里应该是厦门第一个文化园区呢，现在不是很流行创意园这类的。我把整栋租了下来，当时一个月才 4000 块。
我们租了五年后，街道就把它收回去了。原因是街道不守信用，他们当时跟我们讲只能签五年，因为政府规定合同只能签五年。而之前我们跟街道签合约时说，这里的一切都归我们，想做多久就做多久，直到不想做为止。当时这边没人，隔壁是个工厂，只有那家有电灯，其他晚上都是暗的，也没人走这条路。
你走这条路会遭遇被抢的情况。那个时候开始有手机了，有些人的手机经常在这儿被抢。对面是废弃工厂，这更让人感到可怕。那里有墙，墙很高，里面的铁门都锁住了。你可以透过铁门向里看，里面都是废弃的钢材、玻璃等一大堆东西，还有不要的船，他们以前是做船的。两三年之后，这边逐渐变得热闹起来。开始有人员进出，接着有人把对面租了下来。刚租下来的时候他也没有进行任何动作，只是把围墙拆掉，然后将其隔成了小店面。
老黑糖有简易地图手绘稿。之后，黑糖搬到了马路对面的顶澳仔巷。在这张地图中，它位于厦大和鹭大之间。
05 年搬过来的时候，黑糖已经颇具名气。这栋楼有 400 多平方米，其中一楼有 200 多平方米。当时我和另一个朋友在一楼开了 CD 店，大概开了一年多就倒闭了。倒闭的原因很简单，国内不准售卖盗版，开始取缔和抓捕盗版行为，而国内又没有正版可供销售，所以就等于没有货可卖了。以前我们会去中山路挑选。中山路有一个批发中心，盗版物品都集中在那里。整个厦门附近的人都会前往那里挑选，泉州的人会去，漳州的人也会过来。
我在楼下有两部分，一部分开 CD 店，另一部分出租。起初，因为这边人少，都没人租那出租的部分，它就荒在那里。隔了两三年，开始有人来租了。我当时要求租的都是比较像样的店，像书店、CD 店之类的。后来有一家卖衣服的来跟我谈，我觉得这个年轻人不错，他还是厦大的学生，就把那部分租给他了。我就是不想做那些杂乱无章的东西啦。之后整条街都逐渐变得兴旺起来，到那时就什么事情都难以顾及了。
大概从 07 到 08 年这个时间段开始，黑糖出现了变质的情况。动车开通之后，大量的游客来到了这里，他们都戴着草帽，数量众多，难以驱赶，这种景象让我不再喜欢黑糖了。
大约在 2010 年的时候的黑糖，走进门看到黑糖室内，这里构成了庭院的一景。原本它是一个空的仓库，老麦将其凿空，改造成一半是室内，一半是庭院。（图片/天涯论坛）
五
现在我们要把黑糖搬到 183 号大学路，位置在猪脚店的楼上。接着找我的朋友王琦来处理这件事，他的三楼是一个威士忌吧，二楼是黑塘。
我现在要开一家猪脚店。接着我去乡下寻找那种碗。我们小时候吃的是很厚的碗，整个碗的边边都很厚。一个好处是有古朴的感觉，另一个好处是这种碗打不坏。而薄的东西一碰就容易坏，边边就容易去角。
我取了一个名字叫“公民猪脚”，之前黑糖上网的密码，其实就是“自由”。
我卖猪脚，女朋友反对。你们说我小资之类的，我就去卖猪脚。我挑了一件特别 low 的事，因为曾有老师说留给学生的不是学问或道德等，而是风范。我想让你们看到我这个老人家有自由，卖猪脚不赚什么钱，但我就是要让你们看到我还能去做，让养尊处优的人知道，只要不伤害别人，其实什么都可以做。
图片除了有注明的情况外，都来自老麦。其中有两张图片来自老麦教大家开咖啡馆的书《30 岁后，给自己开家咖啡馆》。
