就在刚刚，科学家菲利克斯·希尔 （Felix Hill） 临终前写给世界的杰作——一封名为《On， and life》的告别信，已经由他的家人按照他的遗愿出版了。
由于抑郁症和治疗的副作用，Felix Hill 无法使用大脑，经常失去记忆。
写这封告别信是他生命最后 18 个月里决心完成的唯一一件事。
在信中，他分享了他与抑郁症作斗争的故事，包括他人的支持、鼓励和陪伴。他真诚地感谢他的母亲、剑桥学校、他热爱的工作;同样在字里行间，平静而痛苦地陈述了疾病给他带来的折磨。
“他也告诉人们要永远平衡工作与生活，要善良：”事实是，这个世界上有些人非常善良，有些人很挣扎，有些人非常成功，有时他们只是同一个人。
这两天，AI 圈的很多人还沉浸在失去 Felix Hill 的悲痛中。
这位被 引用近 20,000 次的科学家参与了 NLP 领域的经典 GLUE 和基准测试。
从 2016 年开始，Felix Hill 加入，努力工作直到他生命的最后一天。在
去世前几个月，Felix Hill 留下了一篇长达 10,000 字的文章《2000 亿个权重的责任》，其中毫不避讳记录了在现代 AI 领域工作的压力，引发了很多讨论和共鸣。
他对文化和成功的积极影响，即使是那些不直接与他合作的人也能感受到。他是许多人的灵感来源。
如今，他的告别信又一次震撼了人们的心
特别是，患有精神疾病的 Felix Hill 仍然鼓励同样患有疾病的人尽一切可能自救，并在告别信的结尾寻求帮助
我知道痛苦让做这件事变得困难。但是，你欠的是你不会得到的。外面有很多值得生活的地方。
他恳请大家分享他的故事，帮助社会正视精神疾病，帮助患者减少耻辱感，避免不良后果。
“我知道痛苦正在涌来，你不知所措。但在它结束之前，愿你尽你所能抵抗。
欢送信看完后，不少网友泪流满面。
读完他的告别信后，我热泪盈眶。抑郁症令人痛苦，你永远不知道一个人心中正在与什么恶魔作斗争。我希望我能遇见他，并给他一个深深的拥抱。
有网友也肯定了 Felix Hill 在工作和生活中优秀且坚韧不拔的品质：
我真诚地祈祷菲利克斯·希尔能在他的沉睡中找到永恒的安宁......一颗真正的宝石曾经在这片土地上行走。
以下为菲利克斯·希尔告别信原文的中文译文（在不改变先人的原意的情况下，适当删减）。
在 和 生活
这是一个关于心理健康、心理学和心灵的故事，它讲述了家庭的快乐、朋友的快乐、恋爱的快乐以及做科学研究的快乐。
这是一个关于生活、世界以及他们有多么神奇的故事。
经过 18 个月难以忍受的痛苦，经过几个月的仔细考虑，我决定走向生命的尽头。
现在
每个人能承受的痛苦都有自己的极限。我再也无法忍受自 2023 年 2 月以来每时每秒所经历的痛苦程度。
很长一段时间，我试图找到另一个答案，并试图弥补我所做的一切。但疼痛太痛苦了，这是我能承受的极限。
如果一个人处于致命的身体痛苦中，你会明白为什么离开是更好的选择——精神痛苦也是如此。
我所能做的就是付出很多努力来写这封信，希望您和后代能从我的故事中受益。我想让人们知道我是怎么死于精神疾病的，但也想知道你可以（像我一样）克服它。最不可思议的幸福人生的成功过程。
此外，我想教育大家关于酒精的风险、毒品的风险、自私的风险。
我很清楚我目前的选择是极其自私的。但我知道我一直是一个自私的人，但一场严重的疾病加剧了它。
但这并不能改变一个事实，即对你我来说，这是最好的结果。
如果我病重之前的几年给你带来了任何美好的回忆，我希望你会喜欢它们;我也希望那些自从我陷入危机以来一直陪伴我的人记住我们是谁，记住我以前是谁。
基于自我判断和明确的证据（克服重度抑郁症的长期经验和去年这个时候多次与这种疾病作斗争），我相信这次我不会好转。如果我继续活下去，我余生都不会找到有意义的工作，独自生活，很可能会非自愿地住院。
你不想那样，我也不想。
实际上，我试图在 2023 年 2 月离开。剩下的日子只是一场噩梦的结束。我希望任何经历过这样结局的人都能及时忘记它。
我知道从这个世界上消失的决定会给我所爱的人带来巨大的痛苦。但是如果我无限期地沉浸在疾病中，他们会失去更多。
现在我的选择允许您旅行和聚会，不受限制地探索生活所提供的一切。如果我能许个愿，我唯一的愿望就是你这样做。
我知道这让人不知所措——这是最困难的事情之一——但你必须相信我，从长远来看，这对我们所有人来说都是最好的选择。
我的故事
感谢我了不起的父母，我生命中的前 37 年非常快乐。
你们中的许多人都认识我的父亲，他是一个了不起的人;你可能对我的母亲了解不多，她是我最好的朋友。
我的父母一起给了我一切，使我所做的一切成为可能。
你们是世界上最好、最伟大的父母。
当我大约 24 岁时，在牛津和剑桥之间的某个地方，我经历了一段特别严重的焦虑和抑郁时期。
幸运的是，一位前辈以他的仁慈帮助了我。他理解抑郁症，理解我，并冒着风险给我一份工作。
带着一线希望，我在一个充满聪明的孩子、善良的同事、智力挑战和无限运动的环境中恢复过来。
有了这样一个榜样，与我的父母和了不起的朋友一起，我学会了如何管理抑郁症，并让它成为我生活的一小部分。
由于结交了好朋友和独特的智力挑战，我在牛津、剑桥等地度过了最快乐的时光。
在牛津大学学习数学时，我体验了将自己的智力推向极限的感觉。
在剑桥，我学到了做研究意味着什么，也学到了恋爱意味着什么，以及与最谦逊、最聪明、最冷静、最坚强的伴侣一起环游世界的意义。
我学会了如何在工作、成为朋友和与你的科学偶像一起工作的同时做所有这些事情。
也许是找到我梦想的职业，与我认为是英雄的科学家一起进行研究，并与世界分享成果的喜悦;也许是因为我妈妈被诊断出患有阿尔茨海默氏症，看着她逐渐消失让我感到崩溃,——我永远不知道。
但在过去的 5 年里，我开始大量饮酒。这种情况并不经常发生，但有时我对我的朋友和亲人很刻薄和咄咄逼人。
我为此永远感到抱歉和羞愧。即使经过多年的治疗，我仍然不知道或不明白为什么喝太多酒会给自己带来不好的结果。
虽然这可能只是因为我是一个精神病患者，但我想知道我的刻薄和自私是否部分来自恐惧。
自从我患上抑郁症以来，我总是非常害怕，因为如果我不坚持下去，如果我不继续成功，疾病就会复发。所以我加倍努力，雄心勃勃，牺牲精力来照顾我所爱的人。
有时候，我觉得要不要在事业上前进是生死攸关的问题，如果我不坚持下去，我就会溺水，我必须成功才能生存。
我还想了解一些关于药物的知识。
自 2009 年以来，我一直在服用抗抑郁药。
在那段时间里，我几乎总是很健康（快乐），但害怕停下来。帕罗西汀消除了我对抑郁症会复发的恐惧，但缺乏那种感觉带走了我的同情心，使我更加鲁莽，更不愿意照顾自己，甚至可能使我变得不那么善良。
抗抑郁药是我每天的救星。如果你抑郁，你应该服用它们;但是，一旦您康复了，也许您应该与您的医生讨论尝试停止服用它——至少，探索停药的可能性很重要。
喝酒当然是我喜欢的事情，它帮助我建立了许多重要的友谊。但这也是我用来克服恐惧的一种方式，最终的结果是，它让我成为一个更糟糕的人，而不是一个更好的人。
即使经过几个月的治疗和研究，我也不明白为什么我喝酒时会变得不友好。
这对我来说很难理解，因为我不记得我喝醉时是什么样子。我希望我能真正理解酒精如何改变了我，以及它对其他人造成了什么影响。
现实的迹象就在那里，但我忽略了它们。
一夜之间，从幸福到地狱
可能是因为很少有人公开谈论它，我所描述的挑战比大多数人想象的要普遍得多。
但接下来发生的事情可能不太常见，这就是为什么我认为谈论这一点尤为重要。
除了那些可怕但不常见的小抑郁发作外，我几乎一生都是一个非常快乐的人。
在这一切之前的最后几年里，我度过了一段美好的时光，尽管我为我母亲的阿尔茨海默病感到难过。
在经历了最快乐的一天之后——当我与来自世界各地的朋友正式建立关系时——工作变得越来越有趣和令人兴奋。我特别喜欢领导、指导、联系人们，并激发每个人最好的一面。
然而，我认为我脑子里一直有一个想法，我可以而且应该做得更好。
因此，我对硅谷关于减少焦虑、提高注意力和消除酒精作为放松手段的故事越来越好奇。
它让我走向了生命的尽头，并撕裂了我的家庭。
药物选择
按照医生的指示，我开始尝试服用马斯克也选择的药物。
但是在鲁莽地过量服用大约一周后，我变得非常神志不清，并在接下来的几天里做出了一些难以言喻的行为。然后我被强行送往医院。
我无法理解我给朋友和家人造成的创伤。如果你在 2023 年 2 月、3 月收到了我的短信，内容很奇怪，原因如下。出
院后，我感到更加痛苦，而且从未减轻或减轻。这里的痛苦是抑郁。
我多么希望我没有按照医生的处方滥用我的药物！如果不是这样，我相信我可以应对酒精、野心和过于自我中心的挑战——我知道这并不容易，但鉴于我所经历的一切，我相信我可以克服它。
不到两年前，我还是个快乐的人，非常高兴。我有很多计划，已经预订了一年后的旅行，我的心中充满了对未来的希望。
我经常说“我们可以做任何我们想做的事”，因为我真的相信这一点。无论生活会给我们带来什么挑战，我认为我们有足够的力量从错误中吸取教训并继续前进，我想我会幸福地再活 40 年。
我相信正在阅读本文的许多人都面临着巨大的挑战、创伤、损失和其他困难，而你们仍在坚强地前进。
那时，我很快就从我的疯狂行为中恢复过来。但从那时起，我就再也没能从它对我的影响中恢复过来。
重要的是要记住，有些药物在治疗精神疾病方面具有重要的疗效，但如果使用不当，它几乎可以在一夜之间摧毁一个人或一个家庭。
而且这个过程非常缓慢和痛苦。
我的团队
Ceb、Andy、Owen、Craig、Rich G、Steve 和 Ailis、Rob、Adam、James W、Becky、Chris 和 Siewy、Nic、Pablo、John、、Ivan、、Douwe、Rich E、Jay 等人。
哦，天哪，多么多的作者名单。
我很高兴你正在阅读这篇文章！你们中的许多人都陪伴我度过了最快乐的岁月，你们让我的 37 年人生变得如此特别。
当我变得糟糕时，你在那里作证。
你放下一切来帮助我，付出了巨大的个人代价：在医院地板上过夜，凌晨 4 点向警察解释，开车送一个昏昏沉沉的精神病患者从伦敦回来几周，无数次去精神病院。
从那时起，你们打电话、发短信，并以各种方式支持我。
在过去的一年里，我经常无法回应，不是因为我不爱你们，而是因为我太痛苦了。
说我很幸运能和你成为朋友，远远不足以表达我的感激之情。
跟
当我病重时，联合创作者 Shane Egg 在他的办公室里花了很多时间和精力，试图让我感觉好些。
Shane 了解我的一切，包括 ECT、住院、在 Demis 的办公室发疯，以及我犯的所有错误。他分享了很多非常私人的事情，并为我提供了极好的治疗，所有这些都是为了让我感觉好些。
这并不是出于公司的责任和义务，只是出于 Shane 完全和无条件的善意。
我的第一个科学偶像 Jay（斯坦福大学心智、大脑和计算中心的创始主任）做了与 Shane 相同的事情，在我失去希望时为我提供了无数小时的面对面支持和鼓励。
我的经理 Daan 和我的第一位演讲者（他与 Jay 一起学习，总有一天，他将能够取得 Jay 所取得的成就）以及来自人力资源和文化部门的 Laura，同样无私和善良。
我想让这些人知道我有多爱他们，以及他们为我做了多少。
盖伊在我 24 岁时为我做了类似的事情。他对我的影响是在克雷格学校（Craig ，一所位于英格兰萨里郡的历史悠久的私立学校），这是一个非常棒的地方。当然，对于年轻的头脑来说，还有更多。
我不是想炫耀，但我只是想让人们知道像 Guy、Shane 和 Demis 这样的文化可以产生多大的影响。
它确实在使这么多不同和聪明的人能够为科学和人类取得如此多的成就方面发挥了巨大作用。
这种善意是像这样的科学和商业成功故事的核心，这对媒体来说可能非常有趣。
任何领域，无论是公共的还是私人的，都是领导者，请记住，友好和支持性的环境会使您的组织更强大、更好。
能在恶劣的环境中充分发挥自己的才能，真正发光发热的人屈指可数，更何况在健康的环境中，他们绝对能做得更好。
如果因为公司文化，只有少数人能做到最好，那还不如做一家小公司。如果有任何增长和扩张的愿望，它不会有好结果（在糟糕的气氛中）。
面对面的合作是必不可少的，也是人生的一大乐趣。
但不要被 Eric（谷歌前首席执行官）的观点所迷惑，即该组织可以通过以牺牲家庭等为代价要求每周在办公室工作五天来取得更多成就。
没有实证证据证明这一点。科学家应该比没有证据就编造事情的人知道得更多。
我们中的许多人几乎无时无刻都沉浸在工作中，但工作时间过长会扼杀创造力、生产力并最终扼杀成就。
事实是，这个世界上有特别善良的人，奋斗的人，非常成功的人，有时他们只是同一个人
我还想非常清楚地表明，我所经历的一切并不完全是因为我感到来自职业责任的压力。
我的职业，做研究，一直是最令人难以置信的快乐。我感受到的压力是，我不允许自己与所取得的成就和平相处，我总是将自己与他人进行比较，总是想变得更好。
野心是一把双刃剑，需要保持平衡。
我知道这一点，但我还没有找到合适的平衡。没有外部因素可以解决这个问题。
回到心理健康问题。
通过分享我的故事，我希望能够减少耻辱感，并以一种小力量的方式推动社会进步。
曾几何时，人们以患癌症为耻。在“of AI”中，我试图与 Dhruv Batra（meta FAIR 高级总监、佐治亚理工学院交互式计算学院副教授）稍微提出这个话题，但我没有勇气做得更好。
也许我的一些积蓄可以用来进一步传播这个信息。
我为很多事情感到羞耻，但我并不为我的疾病感到羞耻。如果能建立一个没有人感到羞耻的世界，那就太好了。
我可以恢复吗？
当我健康时，我生命中最重要的事情是研究、家人和朋友。
回想起来，我以前总是把研究放在第一位，这让我感到羞愧，我想那是因为我害怕自己无法一直进步。
在 2023 年的危机之后，我很沮丧，但这不像我以前认识和经历过的任何抑郁症，也许是精神疾病后的 PTSD。
当然，这是精神疾病之后的耻辱（尽管我知道精神病和任何其他疾病一样，但我知道是我的错误选择导致了这种疾病）。
我大约有过六次抑郁症发作，其中一次很严重，所以我对抑郁症了解很多。但这次感觉非常不同，也许阅读一些关于精神分裂症的材料会帮助你学到更多。
在这一点上，我还有我的工作，我还有我的伴侣。
但这一切都毫无意义，因为我无法互动，我无法正常思考，我的短期记忆和执行功能不起作用，我无法起床，我甚至无法在床上回复短信。
每时每刻，每一分钟，我都被我从未经历过的难以言喻的焦虑和心理所折磨。
我被送回医院三次，因为我有自毁的风险（如果不是对我来说，精神病院会使我的病情恶化）。
在我的同事、职业健康和经理的大力支持下，我无数次地重返工作岗位（如果有解决方案，那绝对是其中的一部分），但我一次只能坐一个小时左右，然后我就会开始惊恐发作。
这些可能很难从外面察觉，但我正在尽我所能恢复健康。
我的大脑始终处于高度警觉状态，并不断将事物联系起来。我想这帮助我在学业上取得优异成绩，并在一定程度上激发了我的创造力。
我喜欢将想法联系起来，这让对话变得有趣，也许它有时也帮助我为我的朋友和伙伴带来一些快乐。
但是，当这样的大脑开始出错时，就会有严重的危险。
抑郁症会影响任何人，但我怀疑对于像我这样的人来说，情况可能会更糟。还是我只是更脆弱？还是他们都是这样的？
我所知道的是，在很长一段时间里，我所有的精神能量都被用来伤害自己。
一年来，我什么都不做，只是在家里、在医院和床上，一天 24 小时都在伤害我的大脑。我失去了我的合作伙伴，我失去了我的研究联系人和声誉，我开始失去我无法回复或见面的朋友。
失去几乎整个世界的悲痛是难以形容的。
前一秒我还结婚，下一秒我就离婚了;前一分钟我还期待着帮助我爸爸进入他人生的新阶段，下一分钟他就成了我的全职照顾者。
我人生唯一的动力就是减轻爸爸和朋友的负担，所以我尽我所能变得更好。
这一次，只有更多的徒劳。
无论是医生、治疗、药物还是电击疗法，都无济于事。
现在已经快两年了。两年来，紧急警报的每一秒都在我的脑海中造成了盲目的恐慌和恐惧。
对于身心健康的人来说，两年可能不是一段很长的时间，但我可以向你保证，对于有心理健康紧急情况的人来说，这是一段很长的时间，尤其是当你因为疾病而找不到出路时。
你没有任何现实生活可以占用你的时间。想象一下，一个人在他们处于最佳状态时不知疲倦地工作一周，然后想象那个一年多什么都不做的人，想象一下那会是什么样子。
没有自我价值，没有实用性，隧道尽头没有光明，没有停止痛苦的时间表。
虽然酷刑就是酷刑，但我想不出任何酷刑会持续这么长时间。
无法思考 – ECT 夺走了我的记忆 – 我花了好几个月的时间才写完这封信。这是我在过去 18 个月里对我的大脑做的唯一一件事。
我每隔几天写一点，我决心这是我要完成的最后一件事。
现在，期望做同样的事情会产生不同的结果是愚蠢的。
你可能会问，当然我也问过自己，（当你一生辛苦工作建立的东西所剩无几时，当你因为记忆受损而可能再也不会做研究时，当你唯一爱过的人离开时，即使你奇迹般地康复了，你在未来也可能面临许多急性复发）为什么停止尝试并尝试用你所有的一切都变得更好强度？
我想比任何人都活得更多，为了我的爸爸和我的朋友。我知道他们会毫不犹豫地为我做同样的事情。
但我从来不是一个坚强的人。
用比尔·克林顿（Bill ，美国第 42 任总统）手下的人的话来说，我记不清他的名字了——就是痛苦。
痛苦太大了。我觉得我不能再活了，对我来说，生命的延续意味着更多的时间和更多难以言喻的痛苦。
谁能阻止这种情况的发生？
请不要认为世界上有任何方法可以阻止这种情况的发生。
我对我的另一半真的无能为力。很难想象她经历了什么：
看着所爱的人发疯好几天，不得不打电话给紧急服务，不得不忍受可怕的妄想言论，拒绝去医院。然后看着他逐渐变成一个没有希望、没有恢复的行尸走肉。
那一定是一个难以形容的孤独之地。
好消息是我知道她足够聪明和坚强，可以创造一个新的、更好的未来，这给了我一种平静的感觉。
自从我患上精神疾病以来，我一直得到一些非常受人尊敬的医生的支持。NHS 是一个奇迹。
EIS 很棒，Chloe 是一位出色的护理协调员。
但他们无法阻止结果的发生。数百小时的治疗无法阻止这种情况。
在过去的一年里，一个由朋友、家人和与我持续联系的庞大网络都无法阻止这一切。
精神病院当然无法阻止这种情况，电休克疗法也无法阻止它。
唯一能阻止这一切的人就是我自己。
自从我在 2006 年第一次患上抑郁症以来，防止类似的事情发生就成为我的人生目标之一。
这就是我被冥想课、瑜伽、马拉松所吸引的原因。感谢我的朋友们给予的压倒性的爱、支持、经验和机会。
从 20 岁到 38 岁，这 18 年是一段极其快乐的时光。
我没能活到 80 岁，也没有实现拥有自己家庭的梦想，但除此之外，我做得很好。
唯一让我想扭转局势并改变一切的是过去的 18 个月。
我唯一能阻止这种情况的方法是按照医生的处方服药。
因此
相信我，如果我在过去两年里没有回复你，我想回复，但痛苦对我来说太痛苦了，我无法这样做。
我希望我所有的朋友、家人、同事和合作伙伴都知道我有多爱你。
请用你来分享我的故事，以帮助理解精神疾病、被迫死亡、减少耻辱感，并在观念上产生积极的变化。
让我们通过研究来对抗这些疾病，同时创造一个每个人都可以公开谈论它们的世界。
有些人可能经历过自愿放弃生活，而许多人还不知道——阅读本文，我希望您对它有更多的了解。这是一件好事。
