然而，罗素和爱因斯坦都没有赞扬别人的习惯。他们所称赞的人，确实能担负起这一系列的称号。
这个人为人类打开了一扇通向宇宙的窗户，同时也为人类找到了破译自然密码的方法。他就是现代物理学之父、现代科学之父、科学方法之父、现代天文学之父——伽利略·伽利雷。
“学医不能拯救欧洲人”
伽利略·伽利雷1564年出生于比萨。他的父亲文森佐是意大利音乐理论家、作曲家和表演家，也是一位数学家。在音乐领域，他曾写过一本名为《基奥贾与扎利诺作品对话》的书。后来这本书的内容直接影响了著名音乐界的巴赫。
毫无疑问，他的父亲是一个伟大的人。这样的社会精英，自然对自己的孩子要求也非常高。从伽利略懂事起，他的父亲就为他设定了崇高的职业目标——布商，是的，你没听错——布的布，商人的商人。而他可以说是警告过伽利略：“不要误入歧途，走上音乐家或数学家的道路，否则，你不会承受后果！”
为什么会有这样神奇的操作呢？虽然文森佐是一位外表光鲜亮丽的音乐家和数学家，但事实上，在当时的意大利，这两个行业连饭都吃不饱。虽然在行业中算得上是佼佼者，但他的工资只够一家人温饱，所以希望儿子能够找到一份安稳的工作，不要走自己的老路。
然而伽利略的天赋就像一匹脱缰的野马，文森佐想压都压不住。没过多久，年轻的伽利略就跟着父亲学习弹钢琴，并且对拉丁语、希腊语、哲学、绘画产生了兴趣，但对做生意不感兴趣。文森佐也逐渐意识到伽利略非常聪明，将来当一名布料商人资历过高。于是他为伽利略开辟了一条新的道路。这个职业需要一定的脑力，也让伽利略以后能够养家糊口。这条路就是学医。
在父亲的安排下，伽利略进入比萨大学医学系。这听起来不错。医生是救死扶伤的崇高职业。然而，在16世纪，情况却不一定如此。就当时的社会状况而言，“学医救不了欧洲人”也不是没有道理的，医生在各个层面上都“救不了”。当时的医学主要依靠盖伦的理论。当然，这个盖伦并不是那个挥舞大剑大喊德玛西亚的人，而是古罗马的一名解剖学家。盖伦的医学理论其实更多的是与某种古典哲学有关。基本上就是额头想到的那种事情。这些医学理论是关于什么的？
若头痛，割腕放血，即可痊愈。
如果肚子疼，只要割腕放血，就可以痊愈。
如果你得了小感冒，只要割破手腕放血，就可以痊愈。
应该说，这种所谓的“治愈”，其实和拿大刀砍人是有很大区别的。没病的可以治愈，有病的可以帮助，争取天堂。为什么这种无与伦比的医学理论在当时如此流行？这很简单。谁要求盖伦提出这个建议的？当时人们对学术的基本观念是：大学者、大权威说的都是对的。像你我这样的普通人只需要理解它即可。如果你看不懂，那就说明你修为不够。在这样的学习氛围下，年轻的伽利略可以说是相当情绪化了。
幸运的是，伽利略在大学里认识了一位好朋友——里奇。这个人非常擅长数学，他的职业是教孩子们数学。有一天，伽利略去寻找里奇工作的地方。见他还没下课，就站在门口听他讲课。他一听，顿时入迷了。这世界上竟然有这么有趣的知识！就这样，文森佐最担心的事情发生了。有一天，伽利略找到他，说他想学习数学。一向听话的儿子，终于做出了违背祖先的决定。
“去当一名数学家，但要做好成为乞丐的准备。职业生涯中最重要的是让自己快乐。我无法控制你的命运。”
经过这番诚恳的话语，老数学家最终选择了放手。上一代人的现实终于容纳了下一代人的理想。此时的文森佐并不知道，这将是他一生中最重要、最正确的决定。
作弊生涯
文森佐允许伽利略学习数学，但同时停止资助伽利略的医学研究。由于没有学费，伽利略只好从比萨大学退学，但没过多久伽利略又回去了。为什么？这并不是因为伽利略屈服了，而是他从比萨大学毕业后，凭借一己之力取得了一些小小的科学成就——比如发明了浮力天平、发展了计算固体重心的方法、提出了几种静力学定理。 。看到这些结果后，比萨大学忍不住表示：
“哥，你不用给我钱，我给你钱，你就可以讲课，好不好？”
于是伽利略只好回去，成为比萨大学天文学和几何学的讲师。当然，这份工作报酬不高，但伽利略说他对钱不感兴趣，只是感兴趣。
不过，伽利略在比萨大学的教职人员中显然不太受欢迎，因为他似乎对那些古代哲学家怀有怨恨，总是要与那些权威人物对抗。例如，古希腊哲学家亚里士多德提出，如果一重一轻两个物体从同一高度落下，较重的肯定会先落地。伽利略不服，从高处将两个不同重量的铁球扔到众人面前，证明两个物体同时落地。可以说，在众目睽睽之下，亚里士多德的创始人颜面尽失。
这个实验的意义，恐怕相当于在现代通过一个实验推翻了爱因斯坦的相对论。如果你这样做了，别说清华北大招生办了，连诺奖委员会都在你家里了。我跪在门口，求你出来领取奖品。然而，伽利略当时所受到的待遇却截然不同。他的独特性只给他带来了冷眼和排斥，让他成为其他大学老师眼中的“外星人”。
伽利略也很果断。在比萨大学被排除后，他立即利用这一机会，在不远的帕多瓦大学寻求新的职位。那里的工资是比萨大学的三倍，更重要的是这里的工资和学术氛围比比萨大学好很多。一到这里，伽利略就如鱼得水——因为没有人反对他的作弊行为。
他视察了帕多瓦的许多工厂和作坊，并写了许多关于几何、杠杆、滑轮和防御工事的论文。他还总结了许多重要的机械原理。惯性定理就是伽利略在这个时期提出的。这一发现为后来牛顿力学的出现奠定了基础。这一系列的贡献将伽利略带到了那个时代科学领域的顶峰，也使他成为意大利薪水最高的数学家。他确实完成了文森佐当时甚至无法想象的事情——该死的有了科学，我们已经实现了财务自由。致富后，伽利略不吃不喝，而是开了一个自己的小作坊，专门制造各种科学仪器。
1609年，伽利略听到了一件非常有趣的事情——荷兰的一位眼镜商制作了一台带有两个镜片的“望远镜”。使用这个东西可以看到远处的物体，就像它们就在你面前一样。相同的。如果是普通人听到的话，可能会觉得没什么用。毕竟这东西只是放大了视觉效果，却无法真正让钱包变大。但伽利略不同。学习了制作方法后，第二天他就用风琴管作为镜筒，自己制作了一架望远镜。该望远镜最初的放大倍数为三倍。后来伽利略将放大倍数提高到了八倍，从而创造了人类历史上最早的“八倍镜”。凭借这项发明，帕多瓦大学直接授予伽利略终身教授职位。
伽利略望远镜
伽利略建造这台望远镜的初衷绝对不是为了升官发财。他不断改进八倍望远镜的制造技术，最终将望远镜的放大倍数提高到了32倍。他的梦想是利用这项发明更好地探索世界。按理说，伽利略本来可以依靠帕多瓦大学给他的好处过上舒适的余生，但他却选择了走最艰难的路。
挑战上帝的“眼睛”
当时欧洲大多数人信奉“地心说”，认为地球静止在宇宙中心，太阳和月亮绕着地球转。这一理论与人们对生命现象的认识极为一致，也与当时教会所宣扬的天主教教义相呼应。在这种环境下，波兰天文学家哥白尼提出了一个非常“危险”的学说——日心说，该学说认为太阳是宇宙的中心，地球一直绕着太阳旋转，月球是地球的卫星。 。今天我们都知道，日心说比地心说先进，但在当时，谁敢支持日心说，就得被教去“查水表”。如果不是的话，甚至可能会被教导他做出一些极其“体力”的动作。激情”的做法（指火刑柱上的焚烧）。
一天晚上，伽利略将他研制的望远镜指向月球。我不知道该怎么办，但当我看到它时，我感到震惊。亚里士多德曾说过，天空是一个完美的穹顶，每一个天体都是完美的。然而，伽利略看到月亮后，发现这个东西的表面凹凸不平，这似乎就是亚里士多德所说的。多么不同的世界啊。
伽利略连续几个月观察了夜空中的各种天体，发现木星旁边有四颗卫星，而这四颗卫星仍然绕着木星运行。这是自古以来人类在太阳系中发现的第一批新恒星。事实证明，其他行星也可以有卫星。这一事件对哥白尼的日心说有很大的支撑作用。
伽利略发表这些观察结果后，引起了很大反响。这些发现在当时可以说是非常先进的，但是人们如何理解伽利略呢？那些顽固地坚持地心说的人用各种方法来否定伽利略的发现，其中包括一些逻辑清晰的“专家言论”。例如，一位名叫辛吉的天文学家推论：
“木星的卫星对地球没有影响，所以它们没用。因为它们没用，所以它们不存在。”在现代，我们听到别人这么说，都会认为对方是在开玩笑或者是在恶作剧。很可笑，但当时的人们确实认为这种说法有道理。毕竟，辛吉是专家，也是权威。
教廷众人坐不住了。在他们眼中，伽利略这个疯子将会颠覆人类的地心说和对上帝的崇拜。伽利略也明白教会是不容小觑的。为了阻止他们到来，伽利略主动前往罗马表明自己的立场，声称自己并不反对宗教和上帝。教皇见伽利略主动认输，并没有刻意为难他。他只是命令他不要宣扬日心说。这就是著名的“1616禁令”。然而，伽利略会放弃自己的信仰吗？这显然是不可能的。
教皇去世后向伽利略提出了警告。伽利略写了一本书，叫《关于托勒密和哥白尼两个世界体系的对话》。在书中的内容中，他并没有直接表达对日心说的支持，而是设立了三个大字，以委婉的语气表达了日心说的合理性。书中的三个人物分别是支持日心说的沙格雷托和萨尔维亚蒂，以及支持地心说和亚里士多德传统理论的辛普利修斯。三人就宇宙问题展开了争论。经过辩论，辛普利修发现对面两人的想法也很有道理。随后，三人高高兴兴地一起去吃饭。场面相当和谐。事实上，直到那时，学术辩论才应该是这样的。伽利略之所以写下这句话，就是为了让人们接受日心说。
但尽管如此，那些反对日心说的人仍然不买账。他们看到了机会，利用这部作品的内容，无中生有地做起了文章。他们说，辛普利修斯在这本书中实际上是在暗指教皇，伽利略写这本书是为了暗示教皇无能。
不幸的是，教皇相信了谣言并召见了伽利略。当时伽利略已经70多岁了。他一生都希望人们能够相信自己的眼睛，而不是教条。然而，在当时的社会环境下，这份勇气却给他带来了灾难。当他再次来到罗马时，等待老人的只是禁闭令。此后，他一次又一次受到审判，教会也用软硬手段迫使他放弃自己所说的“异端”，但伽利略仍然坚持宗教不应该干涉科学。
没有必要指责伽利略。事实上，在对伽利略进行审判之前，法庭就已经对伽利略定罪，并向所有基督徒宣布了他的罪行。也许伽利略明白，和一群不讲道理的人讲道理是没有用的。经过两个月的坚持，伽利略签署了悔罪信。但不可否认的是，即使在签署了那封荒唐的悔罪书之后，伽利略也从未真正放弃过对科学的信仰。
最后时刻
认罪后，伽利略被软禁。祸不单行，他思念的女儿不久也因病去世了。这对于一个七十多岁的老人来说是多么大的打击啊！但伽利略的精神很快又苏醒了。他在软禁期间写下了《两种科学的对话》。在书中，他更加详细地描述了他之前思考过的合力定律、抛射体定律等。其中甚至还有很多关于材料力学的内容。与那些被困在茧中的教会成员相比，伽利略在软禁中拥有真正的自由。我们都知道牛顿提出了运动三定律，但实际上伽利略在晚年就已经思考过运动三定律的雏形。但当时几乎没有人明白这些理论对人类有多么重要。他们只把这些宝贵的理论视为挑战神的歪理邪说。
伽利略完成《两门科学的对话》后，右眼失明。第二年，伽利略双目完全失明，一生从未康复。这位科学巨人在给朋友的信中悲伤地说：
“曾几何时，我仔细观察美丽的夜空、我们赖以生存的地球、浩瀚的宇宙，让人们了解更多的事物。但现在，我什么也看不见，只有我的大脑还能思考。” ”
11月5日，伽利略发高烧、失眠、心悸。留给他的时间已经不多了。在伽利略生命的最后几个月里，伽利略的学生托里拆利和维维亚尼担任了伽利略口述的记录员，将伽利略的故事记录下来。后来这两个人成为气压概念的提出者，并据此发明了水银气压计，影响了帕斯卡。 1642年1月8日，伽利略永远告别了世界。他已经78岁了。年龄。
伽利略
1979年，伽利略去世300多年。梵蒂冈教皇保罗二世代表罗马教廷公开向伽利略道歉。教皇保罗二世承认，教廷三百多年前对伽利略的迫害是一个严重错误。同时他承认伽利略坚持的宗教不应该干涉科学的主张是正确的。虽然这句迟来300年的道歉再也不能被伽利略听到，但它至少说明了老人的愿望实现了——当今时代，人类的科学观已经彻底改变。
