一个在各大写字楼超高层电梯入口处，一个在上海图书馆东分馆入口处，车程5分钟。
前者拥有闪亮的大理石和空调电梯间。这里，拿着瑞幸咖啡和早餐的工人们正在各个工作站等待签到。虽然他们不知道未来会怎样，但至少他们每天早上都在“起床”。在集体空间中完成自我安慰。
后者有九月上海依然骄阳似火，十月骤然降温的寒风。各色人等，排着蜿蜒的队伍，全副武装，就是为了冲进上图东三楼后找到一个安全的地方。从座位上开始一天的练习。
01 每个人都需要独自练习
与其他时间不同的是，每周一，上海图书馆东分馆要到下午1:30才开放。
习惯了自我激励的人们一早就开始聚集在肯德基和地下一层的肯德基，一边学习一边工作，一边等待图书馆开门。
周一早上图书馆一楼的肯德基
在其他地方你找不到肯德基有那么多“包装”。
当时间开始接近1点30分时，他们就会开始慢慢移动到图书馆门口，排队等待入馆。这是中国单体面积最大的图书馆。在这座11.5万平方米的巨大建筑里，有6000个座位，但往往一遇难求。
这位得体的女士看起来就像是要去上班，戴着墨镜和遮阳帽寻找合适的位置；略显悲伤的中年男子背着一个金融人士常见的背包，似乎马上就要开始电话会议。
意气风发的学生是那些满脸胶原蛋白的学生。你很容易就能区分出他们，因为他们的脸上都带着一种叫做希望的东西。
眼神最坚定的就是退休老人了，因为他们清楚自己的未来和下个月的养老金在哪里，而这两个条件在这座大楼里实现起来并不容易。
人们在门口等待开门
周末节假日去图书馆也许是一种休闲，但平日里却只能嘲笑自己假装工作。虽然没有工资，但有空调、茶水、干净的厕所和大写字台。与家里相比，这里的空间更大；与星巴克相比，这里安静；与自习室相比，它是免费的。
这里的每个人都不认识，都独自生活，尽量避免任何交谈。最重要的装备就是降噪耳机。
因为这里只能进行一个人的苦修，而这种苦修何时结束，每个人都有不同的标准。
对于有些人来说是为了找到一份满意的工作，对于有些人来说是为了考研成功，对于有些人来说则需要更长的时间。他们需要股市突然上涨或者长期牛市才能翻身。
虽然到了金秋十月，最后的情况却突然有了巨大的可能性。
但无论是哪一个，他们中的大多数人恐怕都不想再年轻的时候再回到这里，日复一日的修炼。
这是一个经过翻山越岭日日夜夜恢复原状的新手村，但并不是所有人都会在冬眠后迎来春天。
在那些准备公考和考研的人看来，图书馆里最有前途的人并不是大学生和高中生。这与你的专业质量或QS排名无关。
被妈妈逼着做暑假作业的小学生才是真正的未来。他们还有十几年的时间，足够的时间等待下一个时代。
对于即将踏入社会的人来说，无论外面的市场是平静还是飞涨，今年秋天他们都会感受到一种令人恐惧的不确定性。
02 现在谁还敢裸辞？
琳达不想透露她的真实姓名。只知道她衣着考究，妆容精致，仿佛即将去欧莱雅上班。后者就是静安著名的“女子监狱”。除了工作时间长之外，她还有堪比小红书的穿搭模板。
去图书馆之前，她还喷了一些 Jo 's Black Lily。这是她最后的坚持。
这里不乏年轻女孩，甚至还有博主前来合影，但我还是一眼就看到了Linda，因为三楼南区的休息区阳光太强烈了夏天，她会坚持穿很有南法风情的衣服。办公室工作用的草帽和太阳镜。
三楼学习、工作的人最多
Linda从一腔热情辞职到失业在家，只用了3个月的时间。三个月前，她还是猎头望尘莫及的市场和品牌总监。三个月后，她只是要求找一家公司，仍然保留品牌部门。
这种转变就像从 Blue 到她在图书馆地下室喝一杯肯德基特制拿铁咖啡一样。
反正味道只有你自己知道。
莉娜的孩子刚刚两岁多。他已经到了还没上幼儿园的年纪，家里已经离不开人了。他不能呆在家里，一直在寻找他的母亲。为了专心投简历，她从咖啡店转到了图书馆。
这里像她这样的退休中年人还有很多。三楼自习座位密密麻麻，空间宽敞，光线充足。外面有树，天空开阔，空调适中，插座合理，藏书丰富。
说实话，Linda相信这里的风景可以胜过10分钟车程的玉翠园和九间堂，虽然她只是路过，还没去过。
图书馆视野一流
这是中国人民最幸福的时刻——公众永远是最好的。试图利用个人财富来统治社会在一定程度上是不存在的。
第一次来到这里的时候，她感觉自己仿佛回到了学生时代，一种纯粹专注的状态。这里很轻松，没有领导汇报PPT；这里是独立的，没有人际关系和颗粒排列。这里很自由，甚至还有地方可以躺下，只要你保持安静。
安静是图书馆的特点，有时安静太久会产生错觉。
时间已经冻结。除了手机弹窗不断弹出的新闻，这里是一个与世隔绝的安宁之地。 Linda有时会想，如果她把微信二维码和简历贴在座位上会发生什么。
可惜这里就算有HR，也会被裁掉。
三个月后，她提交的每一份简历都被退回，她开始知道，她所想象的伟大职场时代正在慢慢结束。
与此相对应的，还有在职场打拼的前同事、朋友不断传来的消息。有些人在优化的边缘与公司竞争。有些人提前被告知，知名PE公司将不再续约。有的人从大公司辞职，回到家乡创业。的。
各种各样的故事让她觉得自己还不是最坏的。至少我在图书馆度过了充实而平静的一天。
在Linda看来，《凡人歌》中的沉琳为了家庭是绝对不允许做全职家庭主妇的。警报也已拉响。如果她不会做炖菜，她的下场可能比他们还惨。
我的公公婆婆都是很好的人，但是任何人都不应该把自己的未来押在他们的善良上。至于我丈夫，那是另一个故事了。
03 现在出海还来得及吗？
人们注意到，孙朝阳会长期占用三楼的电话亭。从早上到下午，他出来的时间极短。
那天我接了电话，趁着周围没人的时候，我走进去，还没等我们聊了几分钟，就看到他站在玻璃屋门口，一脸焦急地敲着玻璃。有两次，他指着手机，试图让自己参加一个会议。
我看到他脸上的渴望，就屈服了。
两个小时后，我发现他坐在我旁边。坐下前，他低声对我说：谢谢。
图书馆的电话亭是最难抢到的
后来我才知道，孙朝阳是一位想出国创业的程序员。他向我抱怨上海出国氛围不好，深圳更前沿，他想去深圳。
但我放不下我在上海的漂亮女友，她交往了两年，即将结婚。我女朋友在一家以勤奋着称的大工厂工作。自从搬到长宁金虹桥片区后，她工作太忙，每次见面都只能在楼下吃日本菜。
从炸猪排饭到拉面再到回转寿司，一切都无味。两人不知道下次什么时候才能一起去旅行。
女朋友的总包商不错，这让孙朝阳更加着急了。他以前在另一家大厂上班，但不是他不好，而是生意不好，整条线都被砍掉了。
一个大工厂就像一个有钱的渣男，用巨额资金引诱自己和一帮同事进来，却没能带来任何可能的长远主义。最可气的是，他自暴自弃的时候，还得到了丰厚的安置费，还写了一篇小文章。如果我不会写，我只能恨自己意志不坚强。
他是个渣男，但这并不是因为你目光短浅，误以为你与众不同，因为你有一些选择。
我以前总觉得一切都会涨，无论是级别、工资还是A股。就算被抛弃了，我也可以随意重新开始。
孙朝阳最喜欢的图书馆区在西侧，那里有一排排的书籍。虽然对于一个海外企业家来说，读这篇文章在文学艺术、信息方面有点滞后，但他仍然觉得从印刷版中可以得到。活力。
中国LP解散了，看游记的人不多了
因为它会给每一个目的地赋予情感的力量。
上半年，他去了墨西哥，首都名创优品旗舰店开在爱马仕对面。据传说，这一地位之所以能达到，是因为首富获得了当地超过30%的股份。
唯一能与 Uber Eats 竞争的外卖公司是滴滴，而美团和饿了么在这片神秘的美洲大陆上却没有取得成功。那里的人口密集程度堪比春运。他严肃地告诉我，那里的华为广告遍布商场，那里的小商品贵得离谱，一切皆有可能。除了离美国太近之外，这根本算不上什么缺点。
“只要出海，一切皆有可能，还不算太晚。”孙朝阳坚信，一个好的市场有两个条件，“乱和人口”。他无法再重新定位脚下的土地。
如果所有的机会都被关闭了，那就找一个新的地方，再做一遍过去二十年发生的事情。地球并不平坦。面对当前的问题，孙朝阳给出了自己的答案。
04 股民的故事总是留到最后
当我见到蔡文利时，他坚持让我把化名改成蔡某某，说是为了嘲讽已经进入基金的基金经理。但讽刺是假的，纪念股市的美好时光才是真的。
当时，虽然大家都在骂我，但他们的眼睛里都是有光的。
蔡文丽今年9月上半月就曾声称，再这样下去，自己距离抑郁症只有一步之遥。
但从 9 月 23 日起，他开始微笑，两天后，即 9 月 26 日，他不再吃“疯狂星期四”了。
29日他不在图书馆。他告诉我，这几天是他一生中最重要的时刻：节后见。我一定会告诉你关于这头疯牛的事情。你自己想想吧。已经太晚了。我打开软件，看到了史诗般的一天，红色的K线图。在这个时代，上证指数重回3000点只需要三天的时间。
蔡文丽是一名股市半职业玩家。他曾在私募股权公司工作，后来帮助一位富有的老板当过一段时间的交易员。
今年1月份，老板看着自己账户上的收益率，想了几天。他觉得钱没了，再这样下去他的健康也会很不好，所以他就说退出，退出这个行业。
大家一起喝了一杯，包括但不限于威士忌、烈酒、清酒和啤酒。混搭结束后，老板向他倾诉说：小蔡，我老了，钱攒够了。你不一样，你还年轻，不要碰股票。
蔡文丽觉得老板的话有点晚了。他从毕业就一直做股票，赚过钱，也亏过钱。如果你让他做别的事，他真的做不到。
遇到大钱的人如何看待一万、两万的收入？基本上，它只是需要四舍五入的分数。
而且，蔡文立觉得自己对中国股市的了解还是比大多数盲目炒作的散户要好。
那么什么是投机呢？我说：你得给我一个定义。
他悄悄指着几个座位外的三十多岁的男人说：你看大哥在看什么——是一本叫《T+0交易技巧》的书。
图书馆可借用T+0交易技巧
大A跌破3000点后，他就来到了这里。那时他只是想出去走走。谁知道大A也想出去逛逛。他想等股市回到3500点，再走回自习室。谁知道一等就是大半年。
中间有几次他感觉自己要回去了，可这是在A股市场。没有但是，他还坐在这里。
我问他：你来了这么久，有没有最值得推荐和最不推荐的藏书区？
他说：首先不要看股票操作领域的书。有时候读技术性的东西是没有用的。我说，我明白了。
你还可以从图书馆借这些秘籍
其次，不要看自媒体实用领域。我看了看自己半死不活的公众号说，我更清楚了。
你可以多读一些马克思主义哲学。别看书名深奥，但内容梗概一句话就能叫醒你。虽然它不能帮助你赚钱，但是它可以让你知道你赚不到钱的根本原因。
还有一批2008年次贷危机时期的书籍。看看你不是最糟糕的。从另一个角度思考一下。对于这个时代来说，混乱就是阶梯。毕竟，我们可能会失去一切，也可能一夜成名。
实在是难以解脱，就去看小说区了。王朝争霸，后宫佳丽逆袭人生。读完之后，你会感觉好多了。别说抑郁症了，听说在国外，这东西可以治任何瘾。
至于其他的瘾，他看着K线图，要么犹豫不决，要么含糊其辞地说：但没人知道这个周期什么时候结束。
蔡文丽喜欢的领域和Linda不一样。他厌倦了看着窗外的绿化带。他喜欢坐在图书馆中央面对巨大的水滴。
对他来说，这并不是一本无边无际的书，还带有一点宿命论的科幻色彩。
图书馆中庭的水滴
他不是一个情绪化的人。日常生活中，他满脑子都是美联储有没有降息，ADP有没有增加？标准普尔全球制造业 PMI 预期是多少？接下来，我们应该推测概念或主题，甚至名称吗？国家队又行动了吗？
但到了2024年9月下旬，他发现思考这一切是没有用的。高水平的镜头总是毫无预兆、毫无踪迹地降临。车速太快，要么下不来，要么追不上。
虽然没有达到他所希望的3500点，但当9月30日指数定格在3360点时，我就想，节后见面，一定要和未来的老板聊聊。如果这种趋势持续下去，他很快就会不再来图书馆了。
今天是国庆假期后的第二个工作日，5043只个股下跌。相传，这一天是大A“倒车接人”的日子。直到收盘，约好节后见面的蔡文丽都没有出现在图书馆。
不过，我想大多数人也希望不要再回到这里了。这注定是一个喧闹的秋天。
本文来自微信公众号“文姬”，作者：陆子嘉，36氪经授权发布。
