1929 年，阿尔伯特·爱因斯坦在德国卡普斯
除了对物理学的贡献外，阿尔伯特·爱因斯坦还是一位热心的批评家，对教育、婚姻、金钱、天才的本质、音乐创作、政治等都有自己的看法。本月（2018 年 4 月）出版的《阿尔伯特·爱因斯坦论文集》第 15 卷提醒我们，他的观点多种多样。甚至美国国税局网站也引用了他的话（引自他的会计师）："世界上最难理解的事情就是所得税。"
《爱因斯坦名言精选》（2011 年）的编辑艾丽斯·卡拉普雷斯 (Alice ) 指出：“爱因斯坦的庞大档案中似乎有无穷无尽的宝藏可供挖掘。”你可能会感觉到一丝绝望。事实上，爱因斯坦可能是历史上被引用次数最多的科学家。维基语录中关于他的条目比亚里士多德、伽利略、艾萨克·牛顿、查尔斯·达尔文和斯蒂芬·霍金还多，甚至比爱因斯坦固执己见的同时代人温斯顿·丘吉尔和乔治·伯纳德·肖还多。
但这些超级丰富的知识有多少是物理学家的功劳呢？举个例子：“占星术本身就是一门科学，它包含着大量启发性的知识。它教会了我很多东西，我对此非常感激。” 2007 年，这句出现在一些占星术网站上的引言被《怀疑论者》杂志揭露为明显的骗局。真正的来源是《占星术手册》（ d'，1965 年）一书重印版的前言，该书由瑞士裔加拿大占星家 于 1950 年首次出版。爱因斯坦对占星术的唯一评论是在 1943 年写给一个叫尤金·西蒙的人的一封信中：
“我完全同意你关于占星术是伪科学的观点。有趣的是，这种迷信如此顽固，已经持续了这么多世纪。”
卡拉普雷斯指出，在数百句被错误地归为爱因斯坦的名言中，许多都存在争议。有些名言经过编辑或改写，使原文更清晰或更简洁。卡拉普雷斯说，“一切都应该尽可能简单，但不能过于简单”可能是爱因斯坦 1933 年演讲中一句话的浓缩版：“不可否认，所有理论的最高目标都是在不放弃对单一经验数据的充分表达的情况下，使不可简化的本质尽可能简单和少。”更确定的是“宇宙最令人费解的地方在于它是可以理解的”这句话的来源。这句话改写了 1936 年《富兰克林研究所杂志》一篇文章中的一段话：“世界永恒的奥秘在于它的可理解性……它是可以理解的，这是一个奇迹。”
就连爱因斯坦最著名的名言“上帝不掷骰子”也并非他原话。它源自 1926 年 12 月他用德语写给他的朋友兼辩论对手、理论物理学家马克斯·玻恩的一封信。这封信发表在爱因斯坦新出版的论文集中，编辑们在文中对 20 世纪 20 年代以来的“不同翻译”进行了评论。他们的观点是“量子力学……提供了很多内容，但并没有真正让我们更接近这位老人的秘密。无论如何，我相信他不掷骰子。”爱因斯坦在这里没有用“上帝”(Gott) 这个词，而是“老人”(Der Alte)。物理学家、诺贝尔奖获得者莱昂·莱德曼（《上帝粒子》的作者，1993 年）指出，这意味着“自然的拟人化”。
爱因斯坦去世后，他的名字也被用在其他地方的引文中。例如，爱因斯坦档案保管员芭芭拉·沃尔夫将“疯狂的定义是一遍又一遍地做同样的事情，却期待不同的结果。”追溯到美国作家丽塔·梅·布朗的《突然死亡》（1983 年）。社会学家威廉·布鲁斯·卡梅伦的《非正式社会学》（1963 年）中写道：“并非所有可以计算的东西都有价值，并非所有有价值的东西都可以计算。”
这一系列名言——真实的、伪造的和伪造的——彰显了爱因斯坦的地位。在他去世 60 多年后，他的声誉仍然无与伦比。我认为至少有四个原因让我们继续对他着迷。
一是爱因斯坦的发现是重要的和存在性的，统一了空间和时间、质量、能量和力的概念。它们改变了我们对现实的看法，他试图向非物理学家解释它们。因此，在 1921 年第一次访问美国时，他半开玩笑地向饥肠辘辘的媒体讲述了相对论：“过去人们认为，如果所有物质都从宇宙中消失，时间和空间就会保留下来。然而，根据相对论，时间和空间将随物质一起消失。”
人们也普遍同情爱因斯坦在长期为安全而奋斗期间的坚韧。他在德国学校的表现不错，但远非出色；他不喜欢学校的规章制度，最终放弃了它们。大学毕业后，他未能获得学术职位，部分原因是他嘲笑他的物理老师。1901 年，尽管半饥饿状态，他还是学会了不墨守成规的价值。他写信给未婚妻说，“粗鲁”是他的“守护天使”。它将指导他一生。
爱因斯坦还深度参与政治和社会活动，经常出现在公众视野中。他支持在巴勒斯坦建立犹太家园，帮助创办耶路撒冷希伯来大学，并于1952年受邀出任以色列总统。但他在1938年的一次演讲中写道：“我对犹太教本质的理解，反对建立一个有边界、军队和一定世俗权力的犹太国家的想法。”1933年，他公开反对纳粹德国，冒着被暗杀的风险经英国逃往美国。虽然他鼓励美国总统富兰克林·罗斯福在1939年研制出原子弹，但1945年日本使用原子弹令他震惊。他公开反对美国的种族和民族歧视。 20世纪50年代，他尖锐批判了氢弹和麦卡锡主义，直至1955年去世，他都是美国联邦调查局局长埃德加·胡佛作为苏联间谍准备驱逐出境的目标。
最后，还有爱因斯坦不可言喻的智慧，这句格言总结了他 1930 年写给一位朋友的格言（这是事实：我在耶路撒冷的爱因斯坦档案馆查过）：“为了惩罚我蔑视权威，命运让我自己也成为了权威。”
557，30（2018）
doi:
本文于2018年4月30日发表于《自然》杂志“书籍与艺术”专栏，《这么说了吗？》（），风云智胜译。
