10年来，快手有以亿计的用户记录，这些记录堆叠起一个五光十色且丰盈的世界。当这些生活切片整齐排列在10英寸左右的屏幕上，会让人刻骨地感受到生活浩瀚，还会让人觉得生活如同博物馆一般庄严。
2021年时，几乎所有人都成了快手世界的原住民，看不见的系统决定着谁与谁成为邻居，关键词是打开每扇门的钥匙，5月21日清晨，一个骑马的女人与另一个骑马的男人视频紧紧挨着，其中一个在贵州，另一个在遥远天山西麓的伊犁河谷。
有个叫聂珊珊的女人，她33岁了，是单身母亲。云贵高原峰峦重叠，马是稀罕动物，就算有马也不能快意驰骋。聂珊珊同样无法驰骋，她独自养育孩子旧钢材现在多少钱一吨呢视频，还要面对社会的指点。她的生活被重重捆绑住 。
这位妈妈突然就有了想要骑马的决定，这个决定在她头脑中怎么也难以消除。生活把她咬得实在太紧了，工作和育儿叠加在一起，她在孩子面前不敢表露任何情绪，隐忍成了日常。聂珊珊心想“再这样下去，或许自己就会憋出病”，她需要一个出口 。
第一次骑马，一天下来臀部全破皮了，还渗出血来 。白日梦一般的狂想，让她熬过了每天 30 公里的训练 。她伤痕重叠，又花掉一个月才养好 。等到技艺熟练，聂珊珊开始筹备着去草原上纵马驰骋 。她要在自己身上实现那种彻底的自由 。为此，她还花钱请了摄影师跟拍 。
从贵州到锡林郭勒，路程达2600公里，这位单亲妈妈的驰骋之路满是拮据与挫折，出门远行的聂珊珊为省钱，只吃包子、面条等主食，连早餐都取消了，上场训练前就着牛奶吃点苹果，住的地方破败不堪，仅能勉强有水用来洗澡 。
聂珊珊是新晋骑手，她烈焰红唇，身骑白马，张开手臂在草原上奔腾。2020年9月，锡林郭勒文化旅游官方发布了这则快手视频。短短24小时，该视频播放量超过千万。
图 | 聂珊珊在草原上策马奔腾
小部分人表示，聂珊珊训练3个月的马术不够专业，然而更多的人被她奔腾的身影所打动，认真生活意味着对生活本身的超越，单亲妈妈聂珊珊在快手与上千万人分享了她对生活的看法 。
沿着骑马这个关键内容，在距离聂珊珊4000公里远的地方，骑手三少和他的9号马完成了一场叼羊比赛。三少今年31岁，他在游牧传统与现代生活之间徘徊，他有可能是天山脚下最后一代骑马的人。
苜蓿台子村庄是三少生活的地方，11月时这里会降下银色的雪，而叼羊是三少的拿手好戏，这个时候是叼羊的最佳日子。太阳悬在空中，偌大的空地上，主办方会拿出一只肥美的羊，几百人策马追逐，围追抢夺，谁抢到羊并拿回家，游戏就结束。几乎所有的骑士，在叼羊时都会坠马，谁这时摔断了腿，就得自认倒霉。马不比人灵活，反倒是最容易受伤的。
图 | 叼羊是三少的拿手好戏
9号是一匹5岁的伊犁马，它在最初的叼羊比赛上，帮助三少获得第一名，然而在村口一条结冰的路上，9号的脚崴了，走路姿势发生了变化。三少非常心疼心爱的马驹受伤，照顾9号的营养餐，除了玉米和苜蓿草，还加了几枚鸡蛋以及几根胡萝卜，一天的伙食费用要40元 。
三少在快手上直播自己陪伴9号马的日子，当时9号马是病号，它甚至还穿着一件红色外套 ，网友们叫嚷着询问三少是否买9号马，三少很不高兴地告诉他们多少钱都不会卖 ，三少7岁开始骑马，16岁玩叼羊，当他骑马飞驰时，时间仿佛会停下来进入永恒 ，在天山山麓，马是他的伙伴 。
快手世界是由众多普通且努力的人组成的，生活原本就是平淡的，快感仅仅是短暂闪烁的火花。骑马并非只是为了玩乐与寻求刺激。就像安徽人维西陵，他每天只是牵着自己的马去放牧他的羊群。而且他上快手并非是为了展示他的马，主要是为了售卖他的羊，最初的一年多时间里，他在快手上卖掉了6只羊，账号还曾一度荒废。
这是大部分年轻人想象到不了的领域，你们觉得羊只吃草吗？不是的，把营养液涂在草上，羊不会吃，从干草换成味道甜美的苜蓿，羊依旧不吃，刚开始做这个生意时，维西陵一直怀疑他的羊在绝食反抗。他只能不断改变食材种类，先从青草开始，接着是青秸秆。偶尔村民们播种收获后提供的副产品，像豆秸、草莓秧子、地瓜秧，他也会开上自己那发出滴滴乱叫声的拖拉机拉回来喂羊。他还发现一个神奇规律，他的羊一天三顿需要吃不同种类的草，养女儿都没这么麻烦。
那天，几只羊吃了几口新饲料，这些新饲料可能夹杂了化肥，然后就开始口吐白沫。放假在家的女儿听到父亲声音变了调地喊着“快，快拿瓶醋”，等她出来时，看到的已是成片的羊躺倒在地的景象，一只又一只羊闭上了眼，维西陵疲惫地坐在羊圈旁 。
女儿将这一幕录制到快手上，维西陵抚摸着一只倒在地上的羊羔，身旁的马似乎懂得他的伤感，轻轻地踢他，这一幕触动了1万多人。
悲欢在这一瞬间完成了奇妙的相逢，彼此抵达。
有社会学博士在快手找出了1976个区域的垃圾场，那些从未被人分辨过的差异拼凑在一起，构成了一种触动人心的浩瀚，当我们搜索“骑马”这个词时，立刻能得到上万条视频，试想，一万匹马在数字讯号的护送下，以电波速度抵达位于西二旗的快手大楼，程序员展开那些视频时，可能会是排山倒海的嘶鸣。
这是快手历经10年构建出的一种奇观，每天都有数千万个新视频从世界各个角落蜂拥而来，新鲜热烈的日常记录彼此交缠，触动人心的连接在每时每刻发生。
到现在，快手已经经历了十年时间，在这十年里，震荡的时代和人事出现，投射到一个辽阔的世界中，只是新的叙事将旧的叙事覆盖。这一切平静而确凿地发生着，就如同物换星移一般。在这十年间，快手见证了许多新生儿的诞生，也目送了不少人的离去；就像它迎接了诸多变化，也任由许多顽固的事物慢慢消失 。
只有生活保持长久的活力。在生活里，日子与日子之间的差别很细微，充满了各种仪式和琐碎的事情。但只要将镜头对准一个人，哪怕是自己，记录就会出现，意义也会随之产生。许多人说坚持就是意义，一些人说认真生活就是意义，随着时间一天天过去，视频成为了无数人的生活写照。
鹤岗的中心广场存在一个美人鱼雕像，每一天，有一位名为孤独飞的网文作者，会按时在雕像下方朗诵一段宣言。大部分内容是从类似《感动世界的100篇演讲》处抄袭而来，他是为了一种仪式感，起初，只是自己朗诵，后来发现难以坚持下去，便下载了快手，这个被成名和懒得写作所困扰的年轻人期望围观目光能够激励自己，然而那视频没几个人点开观看，不过毕竟这是一件正式的事情。鹤岗或许是一个不需要社交的地方，同时也是一个独处能够成为习惯的城市。
孤独飞28岁，他来到鹤岗的缘由与玩快手毫无二致，那便是仪式感，他不停地念叨这个词。以前在湘潭的工作极为无趣，他从事房产中介的那条街叫堕落坑，这个名字大体描绘了他的生活状态，即日复一日从事着没有前途的工作。工作两年后，老板曾对他说，你的能力实际上不适合卖房，反倒比较适合卖菜。他听后仅纠结了一晚，第二天便继续上班混日子 。孤独飞表示要是大学时候的脾气，肯定会当场辞职。当他察觉到工作带来的变化已难以区分是麻木还是成熟时，那一丝热血反倒涌了上来。他反复思考，能依靠的唯有被学校老师评价过的那点小才华。
他开始创作网络文学作品，过了半年，平台主动联系他并提出签约，尽管这份合约月薪仅有1560元，价值不大，但在当时却给予了他极大的信心，于是他辞去了工作 。湘潭属于三线城市，多数人的生活围绕着朝九晚五展开，他置身其中感觉格格不入，随后被热点新闻吸引到鹤岗，租了一套每月租金470元的一室一厅，在这种状态下，即便不那么努力，收入与生活也能达到和谐，他逐渐安定下来，而他仅有的那一点野心，只落在美人鱼雕像的白色台阶上 。
每一天，孤独飞的生活由五分钟快手和20小时写作构成，若有一天他成名，那个雕像以及可能远远不止这个数字的视频，便是他的里程碑 。
快手那庞大空茫的世界，犹如星空一般。即便身处鹤岗这方寸之地，也有离他极近的星星。在一个由漂泊至此的年轻人组成的生活微信群里，有另一个玩快手的人叫金瑟。他的职业或许是鹤岗年轻人中最为普遍的工作，即王者荣耀游戏代练。他最大的梦想是进入RNG战队。他也曾登上过天梯，然而却没有任何人联系他。代练在快手直播的目的或许最为单纯，多数玩家希望在该平台直播，如此起码不会出现洗号情况。他时常在快手上浏览他人动态，游戏代练这一职业基本无需与人接触，然而他渴望那种色彩斑斓的热闹氛围，需要有人陪伴。北京与上海的繁华景象距他甚远，快手是离他最近的所在，在快手上，他能够体会到自己是广阔人间烟火中的一分子。
图 |金瑟镜头里的鹤岗
有多少人期望时间维持原状，便有多少人祈求时间能够带来改变。同样是在东北，辽宁开原距离鹤岗800公里，42岁的老朱纯手工打造出一架空客A320客机，还在客机里面开了一家烧烤店。
2016年底 这架神秘飞机出现在了快手上 最初 它只是用钢筋搭成的框架 有几个工人模样的人在上面忙碌 许多人都认为这肯定是某个噱头 经不起时间考验 然而三年过去 6个人硬是把50多吨钢材敲打成了一架精致的1：1空客A320模型
超过一亿人，在快手上目睹了飞机诞生的情形。当空客 A320 客机庞大身型出现在地平线上时，梦想就迈进了现实。模型揭幕那日，老朱特意安排了一场东北大秧歌。然而仍有很多人疑惑：为何要投入如此长的时间，这般高昂的成本去做一件荒谬的事。
图 | 老朱的空客A320
老朱出生在老工业基地，他从小就对机械制造、维修感兴趣，自学了电焊、铆工、车工，后来开了摩托车修理铺。老朱靠着自己的动手能力，甚至实现了财富的第一桶金，这让他有机会去实现自己的梦想：造飞机。
这差不多就是一个类似飞机版本的《钢的琴》的故事 。时间对人和他们内心的图景进行着打磨 。老朱的飞机 ，最终变成了主题烧烤店 。没事做的妻子和父亲都在这家烧烤店里上班 。这使得老朱有些愧疚 。受到了这么大的关注 ，最后却只是做了点小生意 。
造飞机给老朱带来了20多万粉丝的关注，粉丝中有空姐，有卖摄像头的，还有清华大学航空爱好者。在这些人的注目下，整个飞机模型最后变得非常专业，老朱表示专业的飞行员到驾驶舱，基本挑不出毛病。或许，时间本身就是一切的目的。
时间会给出答案。在这10年里，快手上有着海量的视频，这些视频背后，都对应着一个个人的期许，这些期许点点滴滴旧钢材现在多少钱一吨呢视频，连缀成了跌宕浮沉的人生，这样的人生温热而壮丽 。
“为什么说，玩快手会多活10年？”这是网络上流传的一个梗。
有人极其认真地写下了这个问题的答案：快手里存在能使人心情愉悦的短视频。2021年，正好是快手成立10周年。快手的这10年，同样是一个个具体个人的10年，时间留下了或深或浅的印记，每个人唯有站在时间的末尾才能瞧见自身的变化。许多人过去的10年，因这一款国民级应用程序，生活产生了新的改变。正是这些变化催生的希望，让人心情舒畅。
一个又一个普通人，本应过着平凡的生活，却在快手闪耀出独特的光芒。有个少年叫石神伟。10年前，他子承父业进入工地，每天要搬四五千块砖头。然而他并不觉得苦。与父亲那一代民工不同，石神伟能在搬砖劳作的间隙发现生活。他喜爱健身，砖块、钢筋、推车都是他随时能取用的器材。工地的锻炼，使石神伟拥有了一身好看的腱子肉，变成了行走的衣架子，他偶然上传自己的健身小视频，很快就积累了数以百万计的粉丝，“工地李小龙”成了比石神伟本名更响亮的称呼。
图 |石神伟在工地健身
他坚持做拍视频直播这件事，这使他每月有超过3万元的收入，彻底改变了自身命运轨迹，工地不存在他要挣脱的事物，许多人避之不及的工地，如今是石神伟展示才能的地方。
他只是众多人中的一个。要是仅看故事的结尾，十年间的改变好像在一夜间就出现了。
你偶尔会闯入一种极为神奇的生命体验，比如说，有个女孩养狼养了十年 。在过去的10年里，女孩杨文静饲养的狼群数量一度超过30头 。杨文静视频的关键描述是“凶猛” 。在狼群中生活，日常工作可不只是投喂那么简单 。狼接纳她一起生活、玩耍，也会有跟她翻脸，或者需要她去调解矛盾的时候 。养狼的第一年，杨文静就学会了应对咬人的狼 。这需要耗费大量体力，要压制住狼的躯体，如此一来能方便杨文静徒手掰开狼的嘴，进而狠狠地训斥它。
图 | 杨文静和她的狼
杨文静在开通短视频的第4年，注册成立了“养狼姑娘电子商务”，从事网络直播以及土特产售卖工作。曾经，她担忧自己随着年岁逐渐增长，以后没办法再依靠“养狼”这份工作谋生。如今公司业务日益增多，至少在短期内，她不用再为这件事发愁了。
在快手上，还有许多在10年里焕发生机的故事。河南平顶山的郭氏家族是戏曲世家，几代人都靠剧团表演维持生计。2020年疫情来袭，民间剧团遭遇危机，戏班子便开启了在快手上的直播，从而获得了远远高于巡演的收入，不仅生计有了着落，传统艺术的火种也得以保存 。
南宁有个叫三炮的少年，十年前他年仅18岁，有一回感到无聊，便在快手上上传了一段视频，视频名为《农村叛逆少年夺命125故事》，视频里他说：“我叫三炮，是一名初中生，我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”他那混不吝的表情以及带着沙子味道的桂柳话台词，为他吸引了600多万粉丝。三炮留守获得成功，这使得更多年轻人选择留在家乡去发展，进而激发出了乡村的活力。
图 |三炮的乡村剧
在人与时间的对话里，快手历经十年，秒，被分散成超出人每日的生活片段，这些片段汇聚成属于普通人的时间简史。要是说十年的发展，是一场从所谓草根江湖迈向星辰大海的大型人类展览；那么组成展览的每个用户，对各自生活的关注与讲述，形成了一种具备巨大社会共振的发声器。时间变化，不变的是对美好生活的质朴追求。
这是“十年答案”专栏的第三篇内容。真故与快手展开合作，记录下这个时代普通人的故事。这些普通人不曾放弃，不会退却，拥抱变化，最终有所收获。在这十年里，他们写下的答案平凡却又闪耀着光芒。
- END -
作者 |林扉
