在小区附近有一个卖绿植的小花店是很幸运的。孩子需要上学，穿过一条马路就能到达学校门口；老人需要看病，溜达着就能走到医院。爱花的人都喜欢跟前有这样一个花店。
隔壁小区的农贸市场有一个小店。在菜市场闲逛时初次见到这个花店，当时偶然看到一个与众不同的棚子，那是一个凹型的水泥台子，上面搭建着由钢管和塑料布构成的拱棚，在菜市场的钢棚之中，它就像个菜大棚。掀开塑料门帘进去转转，才发现原来是个小花店。
花店的花儿和其他万千家花店的花儿一样，都是从市场上购买进来的商品。不同之处在于，老人向买花的人保证，在花店买的花会比花卉市场便宜。时间一长，人们就相信了这一点，因为大部分人都已经对比过，确实发现花店的花更便宜。正因如此，花店维持了一部分稳定的顾客。其中大客户是附近新开业的饭馆和一些企业的办公室，其余的则是小区里爱花的散客。
散步时，常常会不自觉地走到小花店。老人不在意我从未买过她的一盆花，总是拉我坐在一张旧藤椅上，而她自己则坐在对面一个铺着被褥的钢丝床上。中间靠边放着一个极小的藤条圆桌，圆桌上铺着玻璃面，玻璃面上摆着两盆新进的花。老人 80 岁了，有着一头蓬松的棕色短发，那是理发师精心打理过的，就像她打理好待售的花一样精神。老人身材高大魁梧。他像龙血树那般高大。老人的手指不像头发那般精致，而是粗大厚实。这些粗大厚实的手指与花盆里的虬根相得益彰。
话头起始于卖花这件事，接着讲到了买花的人，然后又讲到了她的故事。在这些当中，我最为喜欢听的是她那爽朗的笑声，这笑声底气十足，能够震动得花儿也跟着一起笑个不停。
老人喜爱独立生活附近旧钢管市场，在春节时会给孩子们发红包。因此，她一直经营着花店，她的家位于花店对面的小区内，她独自居住，不给孩子们添麻烦。她的生意理念很简单，就是把花批发回来，有一定利润就卖出，能满足自己吃喝需求，若能再攒点就更好了。她深知自己身体的弱点所在。她的父亲和姐姐们都因一种病离世，且都高寿。她已将存折密码告知了孩子们。老人秉持着自食其力的信念，迎着太阳生活。
但老人总会极力反对。她不想给他人添麻烦。在搬运自己的花时，正好可以再次进行查对。每盆花的摆放位置，她都会依据空间来进行安排。有时需要弯着腰将花搬上去，再挪下来。她毫无厌烦之意，如同搭积木一般，摆出了一个错落有致的绿色空间。
周末她不舍得出门，一大早就守在花店。这两天是卖花的旺季。平时上班的人会在周末挑选花盆、绿植或花土。一个周末，她正和老人聊天，这时进来一个小伙子，他需要挑选高挑的圆形花盆，记住他是因为他是个养兰达人，还分享了他养兰的图片。他平时所需的材料工具都从花店里购买，老人有时会按照他的要求帮忙进货。大家都能得到自己需要的东西，时间久了就能看出人心，合作也就变得默契了。老人说，有很多这样的顾客。
有顾客毫不留情地反驳她，觉得她擅长推销自己的花。她常常哈哈大笑，反问对方是不是没养过花，是不是不了解市场行情。她好像并不在意能卖出多少花，她信奉买卖都是靠缘分的。
老人的花店就像没有茶水的茶馆，人们喜欢来这里坐坐，和老人聊聊天。老人常常一天都不喝水，她说自己没有喝水的习惯，中午一般也不吃饭。老人很健谈，话题大多围绕花草，还有过去的生活附近旧钢管市场，从不聊八卦。也有一些人向她倾诉生活中的不快，她总是挥舞着大手讲述那个年代的生活，她说烦恼就像个心结，打开了就没事了。她总能像理顺杂乱的根一样疏通年轻人堵塞的情绪。
常来的人有时会带来剪下来的花枝，有时会带来分出来的虎皮兰等，把这些放到花店里。老人会把这些花枝和虎皮兰分享给下一位来聊天的人，有时也会送给碰巧来买花的人。有热心的邻居会拿一些蔬菜给她，她就会回赠人家一盆多肉。
坐在花店里与老人聊天是很幸运的。老人的话语自然平和且富含营养，就如同天上掉下来的雨水。花儿吸收了这样的话语会茁壮成长，年轻人听了则会豁然开朗。生命就应当是这般模样。
